poeta.doc

Az emlék emlékezete

Könyv

Balla Zsófia: Pokolraszállás

Balla Zsófia: Pokolraszállás

 

Még hányszor halsz meg Apa, ezután

hogy visellek?

Mikor először haltál meg, játékban

nevettem – balga gyermek:

 

a sejtelem nem ért el.

Most minden csend kevés

összezárva e nevetéssel,

öntudatlan korommal.

 

Minden emlékezés újra eltemet,

végképp a lélek bárkájába lökne;

Kháron kiugrott és most ő nevet!

Evezel a két part között örökre.

 

Felnőttem nélküled; mint az a fa,

kivel megnő a fejszenyom is nagyra.

Gyermekségem faggatom: mondd, Apa,

emlékszel-e bennem magadra?

 
Balla Zsófia
Fotó: Kurucz Árpád
 

 

A Pokolraszállás Balla Zsófia viszonylag korai verse, alig múlt huszonöt éves, amikor a Vízláng című harmadik kötetében, 1975-ben megjelent. Magyarországon ma alighanem kevesen tudják, hogy a kolozsvári születésű költő, akinek négy éve, a hetvenedik születésnapjára jelent meg a Kalligramnál Az élet két fele című gyűjteményes kötete, csodagyerekként indult, s már húszéves kora előtt debütált önálló verseskönyvvel.

A dolgok emlékezete című könyv lapjairól (1968, Kriterion, Bukarest) csak úgy áradt a költő fiatal értelmének primőr üdesége: „Szerte a zongorán legelnek a kották” (Tavasz, 1967), „hófehér s önzetlen a kád feneke” (Forróság), „A pizsamám nem ismeri az arcom, / Pedig minden éjjel vele alszom” (Minden éjjel), és már kamaszkorában képes volt néhány szóval pontosan jellemezni egy-egy alakot, például egy egykori apácát: „Megkéri: mi kell, s jó néven veszi, ha semmi”.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Ha szeretné elolvasni, legyen ön is a Magyar Narancs előfizetője, vagy ha már előfizetett, jelentkezzen be!

Neked ajánljuk

Hurrá, itt a gyár!

Hollywood nincs jó bőrben. A Covid-járvány alatt a streamingszolgáltatók behozhatatlan előnyre tettek szert, egy rakás mozi zárt be, s az azóta is döglődő mozizási kedvet még lejjebb verte a jegyek és a popcorn egekbe szálló ára.

Profán papnők

Liane (Malou Khebizi), a fiatal influenszer vár. Kicsit úgy, mint Vladimir és Estragon: valamire, ami talán sosem jön el. A dél-franciaországi Fréjus-ben él munka nélküli anyjával és kiskamasz húgával, de másutt szeretne lenni és más szeretne lenni. A kiút talán egy reality show-ban rejlik: beküldött casting videója felkelti a producerek érdeklődését. Fiatal, éhes és ambiciózus, pont olyasvalaki, akit ez a médiagépezet keres. De a kezdeti biztatás után az ügy­nökség hallgat: Liane pedig úgy érzi, örökre Fréjus-ben ragad.

Vezető és Megvezető

Ha valaki megnézi a korabeli filmhíradókat, azt látja, hogy Hitlerért rajongtak a németek. És nem csak a németek. A múlt század harmincas éveinek a gazdasági válságból éppen csak kilábaló Európájában (korántsem csak térségünkben) sokan szerettek volna egy erőt felmutatni képes vezetőt, aki munkát ad, megélhetést, sőt jólétet, nemzeti öntudatot, egységet, nagyságot – és megnevezi azokat, akik miatt mindez hiányzik.

Viszonyítási pontok

Ez a színház ebben a formában a jövő évadtól nem létezik. Vidovszky György utolsó rendezése még betekintést enged színházigazgatói pályázatának azon fejezetébe, amelyben arról ír, hogyan és milyen módszerrel képzelte el ő és az alkotógárdája azt, hogy egy ifjúsági színház közösségi fórumként (is) működhet.

Kliséből játék

A produkció alkotói minimum két olyan elemmel is élnek, amelyek bármelyikére nagy valószínűséggel mondaná egy tapasztalt rendező, hogy „csak azt ne”. Az egyik ilyen a „színház a színházban”, ami könnyen a belterjesség érzetét kelti (ráadásul, túl sokszor láttuk már ezt a veszélyesen kézenfekvő megoldást), a másik pedig az úgynevezett „meztelenül rohangálás”, amit gyakran társítunk az amatőr előadásokhoz.

Hallják, hogy dübörgünk?

A megfelelően lezárt múlt nem szólhat vissza – ennyit gondolnak történelmünkről azok a politikai aktorok, akik országuk kacskaringós, rejtélyekben gazdag, ám forrásokban annál szegényebb előtörténetét ideológiai támaszként szeretnék használni ahhoz, hogy legitimálják jelenkori uralmi rendszerüket, amely leg­inkább valami korrupt autokrácia.

Próbaidő

Az eredetileg 2010-es kötet az első, amelyet a szerző halála óta kézbe vehettünk, immár egy lezárt, befejezett életmű felől olvasva. A mű megjelenésével a magyar nyelvű regénysorozat csaknem teljessé vált. Címe, története, egész miliője, bár az újrakezdés, újrakapcsolódás kérdéskörét járja körül, mégis mintha csak a szerzőt, vele együtt az életet, a lehetőségeket búcsúztatná.

Tudás és hatalom

Második ciklusának elején Donald Trump nekitámadt a legjelesebb amerikai egyetemeknek is. Elnöki hatalmát – amely ezen a területen erősen kérdéses, a végső szót a bíróságok mondják majd ki – immár arra is használja, hogy fél tucat elit magánegyetemet zsaroljon állami források visszatartásával és adószigorítások kilátásba helyezésével: ha nem regulázzák meg palesztinpárti tanáraikat és diákjaikat, és nem számolják fel esélyegyenlőségi programjaikat, oda a washingtoni pénz.