Az út vége - J. K. Rowling: Harry Potter és a Halál ereklyéi

  • Greff András
  • 2008. február 28.

Könyv

Joanne Kathleen Rowling regényfolyama páratlan sikerének titkát sokan a tömegfilmes elbeszélésmód tehetséges imitálásában látják. Okkal: könyveiben az írónő az érzéki mondatalkotás, a részletező környezetrajz vagy a tudatfolyamok ábrázolása helyett az akcióra, a nyomatékosan magas számú fordulatra és a tempó megnövelésére fordít igazán nagy figyelmet. Akciószekvenciáinak sodrása sokszor bámulatra méltó, gondoljunk csak a negyedik kötet mágustusájára vagy a hatodik vészterhes zárlatára. A sorozatot lezáró, most megjelent hetedik könyvben a Gringotts bank kirablásának fantasztikus jelenete bővíti ezt a sort: kapkodni kell a levegő után. Ugyanakkor annak, hogy Rowling tudatosan olyan olvasóknak ír, akik már a járókában is plazmatévét ráztak, a filmszerűség mellett még egy komoly következménye van: a fantáziavilág ártatlanságának megszüntetése.

A Harry Potter varázslófabuláját Rowling nem csupán földrajzilag húzta nagyon közel az úgynevezett valósághoz (a Roxfort nevű mágusiskola mindössze pár órányira van Londontól) - a negyedik kötet óta a Pottereket sokszor csak igen kevés választja el attól, hogy megszűnjenek egyáltalán mesének lenni. Mivel az írónő sosem törekedett tisztán eszképista regények megalkotására, nem meglepő, hogy a nyugati társadalom fenyegetettségtudatának közelmúltbéli, számottevő megnövekedése a Potter-könyvek tónusát sem hagyta érintetlenül. Az utolsó négy kötetben az erőszak, a nettó terror fokozatosan a mindennapok részévé vált, s e folyamat a Halál ereklyéi végén úgyszólván betetőzik: a sötétlelkű halálfalók roxforti ostroma egészen brutális vérfürdővé alakul, féloldalanként növekszik a hullák száma. S ugyan Rowling erőszak-ábrázolása távolról sem naturalista, vonatkozó jelenetei meseregényhez képest meglepően kíméletlenek. Az új kötet egy tanár hidegvérű, felkavaró kivégzésével indul, Piton professzor (a Potter-széria legnagyszerűbb karaktere, valódi tragikus hőse) értelmetlen és ocsmány halála a vége felé pedig mindennél többet elmond az írónő illúzióvesztett szemléletéről.

Ebben a végletesen komor mesében a gonosznak ismerős arca van. A varázsképtelen muglikat mélyen megvető, korlátlan hatalomról ábrándozó, arany- és besározott vérről deliráló Voldemort nagyúr és hasonlóképp tébolyult csatlósai Hitler és a nácik nyilvánvaló parafrázisai (már csak a barna talár hiányzik róluk), s annak is weimari módra keserű az íze, ahogyan a halálfalók az utolsó két könyvben szép lassan befurakodnak a közhivatalokba, tetovált kezüket pedig ráteszik a sajtóra. Megjelenésükben és/vagy eszméikben a nácikra feltűnően hasonlító erők felvonultatása régi-régi hatásfokozó trükk a tömegkultúrában (lásd a Csillagok háborúját), így ma már csak mérsékelten működőképes. Ezért mindenképp Rowling kezét dicséri, hogy az ordas alakok ténykedését a maga teremtette közegben mégis igazán gyomorszorító módon képes ábrázolni.

A gonosz erőivel szemben a felnőttvilág totálisan csődöt mond - maroknyi józan gondolkodású mágust leszámítva aktív vagy passzív módon mindenki hozzájárul Voldemort újbóli hatalomba kerüléséhez, az elvetemült nagyúr legyőzésére pedig kizárólag Harry Potternek és két hősies kis társának van komolyan vehető sansza. Aránytalanul nagy súly kerül így a mágustanoncok vállára, és ezzel Rowling is tisztában van. A lelkeket eljegesítő egyik horcrux (e Voldemort lélekfragmentumait rejtő mágikus tárgyak megsemmisítése a hetedik kötet központi feladata) igazán szépen szimbolizálja a kamaszokat nyomasztó roppant felelősséget - ámbár a motívum persze arcátlan lopás a Gyűrűk urából. (Itt jegyezzük meg, hogy az egyébként jobbára remekül teljesítő fordító, Tóth Tamás Boldizsár részéről talán nem volt a legszerencsésebb választás, hogy a Halál egyik ereklyéjét, az Elder Wandet "Pálcák Uraként" magyarította, hiszen így - az írónő szándékaival ellentétesen - zavaróan explicitté alakítja a kötődést a Tolkien-műhöz.)

A hetedik Potterben a halállal való foglalkozás igen nagy teret kap, ami kevéssé meglepő - és nem csupán a regénycím miatt. A halál, annak megértése, de legalábbis elfogadása az élet tényeként ugyanis a Potter-széria legnagyobb témája. Harry Potter (aki árvasága miatt kortársainál jóval korábban rákényszerül, hogy elmélázzon az elmúlásról) felnőtté válásának stációit a halálhoz való viszonya mutatja a legérzékletesebben. Az első kötetekben gyermeki tudata számára a halál távoli és absztrakt jelenség volt, majd Cedric Diggory meggyilkolását követően (negyedik kötet, a korai kamaszkor ideje) egyre csak tanulta és tanulta, hogy bárki, bármikor megsemmisülhet - s most befejezésképpen szembenéz önmaga mulandóságával is. Rémes, de e nagyszerű fiatalembernek útja végén "az a dolga, hogy nyugodt lélekkel a halál kitárt karjaiba sétáljon". Ám csakis így diadalmaskodhat a halandósága ellen kétségbeesetten kapálódzó Voldemort fölött, mert, ahogyan az írónő legfőbb üzenetét Dumbledore professzor tanáremberhez illő szabatossággal kifejti, "csak az uralkodik a Halál fölött, aki nem akar megszökni a Halál elől. Elfogadja, hogy meg kell halnia, és tudja, hogy a halál fenyegetése messze nem a legszörnyűbb dolog itt, az élők világában."

J. K. Rowling, e kirívóan épeszű szerző (a szereplők viselkedésmódját illető, mindig világos véleménye magáért beszél) legrokonszenvesebb vonása, hogy minden erejével azon munkálkodik, hogy ifjú olvasóinak ne kelljen hazudnia. Ezért aztán arról sem lehet szó, hogy a "jók" csapatában szentek sorakozzanak fel. Remekül példázza ezt, hogy a korábban makulátlan hérosznak gondolt Dumbledore professzor e kötet végére esendő, ambivalens figurává transzformálódik: múltjának kiválóan elgondolt története Rowling nagy teljesítménye. Ám hogy meséje és a rideg realitás között megmaradjon valami távolság, az írónő bizonyos engedményekre mégis rákényszeríti magát. Elsősorban is életben hagyja mindhárom főhősét, holott ezzel a fantáziavilág logikája némiképp megbicsaklik (valószerűtlen például, hogy Hermionét nem végzik ki a Malfoy-kúriában); másrészt tökéletesen száműzi a szexualitást. Tinédzser hősei még ábrándjaikban sem jutnak tovább egy-egy szűzies csóknál. Mindez persze messzemenőkig elfogadható: e szomorú világban legalább ennyi maradjon az ártatlanságból.

Az első és talán a harmadik részt leszámítva Rowling mindig egyenetlen könyveket írt. A Halál ereklyéi sem mentes az olvasóbosszantó passzusoktól. A vége több szempontból is elhibázott: a túlvilág beemelése olcsó fogás, megjelenítése pedig lapos, mint egy füzetlap, továbbá a szerző, fájdalom, képtelen volt megállni, hogy a Harry és Voldemort viszonyát zseniálisan, a kapcsolat komplexitásához méltó csavarossággal megoldó, amúgy is dupla befejezés után ne kanyarítson a történethez még egy elképesztően giccses toldalékot. Könyvének ellenben határozottan jót tett, hogy kis hősei végre kiszabadulhattak az iskola szűkös falai közül. Övék a világ - bármennyire keserű univerzum is az. Hiányozni fognak.

Fordította Tóth Tamás Boldizsár. Animus Kiadó, 2008, 624 oldal, 4690 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Kilátástalanul

A tömött tokiói metróknál és a csúcsforgalomnál egy rémisztőbb van: mikor magunk maradunk egy aluljáróban. Bármelyik pislogó lámpa mögötti kanyarban ott lapulhat egy rém – vagy jegyellenőr! –, a hidegen ásító csempék pedig egyetlen pillanat alatt fullasztó börtönné változhatnak.

A csavar

Gösta Engzell a II. világháború éveiben (is) hivatalnok volt a svéd külügyminisztérium jogi osztályán, ha hinni lehet a filmnek, az alagsorban, közvetlenül a kétes állapotú szennyvízcsatornák szomszédságában, egy emiatt jogosan panaszkodó, kis létszámú stáb főnökeként.

Az ara kivan

Maggie Gyllenhaal dühös, és majd szétfeszítik a határozott tézisek. A mennyasszony! e két érzés nyomait viseli magán a leghatározottabban; feszül a varratoknál, majd kibuggyan belőle a sok vitriol.

Elég, ha röhögünk?

Évek óta következetesen építi drMáriás azt a vizuális univerzumot, amelyben történelmi figurák, kortárs politikusok, popkulturális ikonok és fiktív szereplők keverednek egy groteszk társadalmi panorámában. A most bemutatott anyag az életműnek egy újabb, sűrített fejezete. Egyszerre provokáció és diagnózis, összegzés a kerek számok mentén (Máriás 60/Tudósok 40), ugyanakkor reagálás a mára.

Antropomorf univerzum

A művész 2014-ben végzett a Magyar Képzőművészeti Egyetem grafika szakán, több csoportos és egyéni kiállítása is volt már. 2017-ben elnyerte az Év grafikája díjat, és ugyanezen évben Jagicza Patríciával közösen készített nagy méretű gumicukornyomata is díjat nyert a Miskolci Grafikai Triennálén.

Illúziók, realista keretben

Van a világtörténelemnek egy kényelmes morális olvasata: nagy háborúk és nagy békék váltják egymást, nagyhatalmak emelkednek fel és buknak meg, a kisebb államok pedig sodródnak a hullámverésben, majd a demokrácia győzedelmeskedik.

Drogháború

Tavaly március 1-jén emlékezetes duettel jelentkezett Rétvári Bence, a Belügyminisztérium parlamenti államtitkára és a frissen kinevezett drogügyi kormánybiztos, Horváth László.

Hálóban

Magas beosztású GRU-deszant állomásozik (nyilván) ideiglenesen hazánkban. Azért dobták át őket, hogy Orbán Viktor és pártja javára befolyásolják a közelgő választást – tudtuk meg múlt csütörtökön Panyi Szabolcs tényfeltáró újságírótól, majd postafordultával az orosz nagykövetségtől. Cáfoltak ugyanis.

Elveszett a kulcs

Január 27-én éjjel orosz dróntámadás érte az Ukrtransznafta Brodiban található elosztóállomását. Itt működik a Barátság kőolajvezeték ukrajnai szakaszának legnagyobb kapacitású szivattyúállomása, s jelentős méretű tartálypark is tartozik hozzá.

Itt éreztük magunkat otthon

Hol volt eddig a társadalom, hogy az elmúlt tizenkét hónapban hirtelen évtizedes sztorik kezdtek hatni rá elementáris erővel? Mire véljük ezt a ráébredést? És számít, hogy vannak, akik már húsz éve erről beszéltek?