Könyv

Candide és a tűzhalál

Joe Hill: Spóra

  • Sepsi László
  • 2018. március 1.

Könyv

Igazságtalan volna azzal vádolni Joe Hillt, hogy lényegében írt egy Stephen King-regényt, ám a Spóra főhajtásai a szerző édesapjának munkássága előtt túlmutatnak a felszínes kikacsintásokon.

Az edzett King-olvasó már a nagyjából ezeroldalas regény mottóinál gyanút foghat: King ugyanezt a Bruce Springsteen-dalszöveget használta a Végítéletben, a 451 Fahrenheit nyitómondata pedig a Tűzgyújtó első lapjairól lehet ismerős. Mindennek annyiban van jelentősége, hogy a Spóra alapötletét Joe Hill ebből a két forrásműből keverte ki, miszerint egy globális gombafertőzés kipusztítja az emberiség legjavát, mégpedig oly módon, hogy a „sárkánypikkely” nevű parazita néhány hónapon belül spontán öngyulladást okoz áldozataiban. A harmadik mottó a Chim-Chim Cher-ee című Mary Poppins-betétdalból származik, amely így egyszerre jelképezi a hozzáadott értéket, előlegezi meg a regényen végigfutó musicalreferenciákat, és a Spóra egyik központi kérdését: mit tehet apokalipszis idején egy aranyszívű ápolónő, akinek Mary Poppins a példaképe?

Joe Hill könyve mindezeken túl is hemzseg a könnyű kézzel odakent kulturális utalásoktól, egyszer J. K. Rowling kivégzéséről értesülünk, máskor a szereplők vízre szállnak a Maggie Atwood nevű rákászhajón, pár héttel az után, hogy elhagyták a Triffidek napja szerzőjéről elkeresztelt Camp Wydhamet, ahol egyéb tevékenységeik mellett alkalmanként egy-egy társalgásban felidézték a The Walking Deadet vagy kedvenc jelenetüket az A remény rabjaiból. Ez a hol valódi többletjelentéssel bíró – mint Rowling, King, Atwood vagy a musicalek emlegetése –, hol egyszerűen csak a szerző műfajtörténeti jártasságát fitogtató szövegalkotási mód M. R. Carey Kiéhezettekjéhez hasonlóan a (pop)kulturális hagyaték hasznáról és káráról spekulál egy lehetséges világégés után. A Spóra szereplői közt egyrészt dívik a filmekben és könyvekben látott szerepminták nosztalgikus követése, ugyanakkor Hill nyitva hagyja azt a lehetőséget, hogy mindez csupán megannyi mentális kacat, amelyek haszontalanok például egy géppuskával szemben.

Az alapkoncepció összetevőin túl a Spóra első kétharmada Stephen King egyik gyakran használt szituációját bontja ki: a száz-egynéhány fős, fertőzött átlagemberekből álló közösségnek nem csak a rájuk vadászó égetőkommandókkal, de saját belső feszültségeivel is meg kell birkóznia. A köd és az A búra alatt nyomdokain haladó történetben a galibát újra néhány diktatórikus hajlamokkal bíró vezéregyéniség okozza, akik a biztató kezdetek után a személyi kultusz és a vallási fanatizmus felé terelik a társaságot. Miközben ez a folyamat a Spóra talán legrészletesebben kibontott cselekményszála, amely számos áthallással bír ak­tuá­lis társadalmi problémákra, mint a politikai közösségek zárt véleménybuborékja, a vallási fundamentalizmus térnyerése vagy a nők elleni erőszak, ugyanakkor ez tekinthető a leginkább közhelyszerűnek is. A Spóra hőseinek ugyanaz a feladata, mint minden túlélőnek a posztapokaliptikus fikció hagyományában: felépíteni egy működőképes mikrotársadalmat a régi romjain, ami remek alkalmat nyújthat az aktuálpolitikai kommentárra. Ám Hill ebbe nagyjából annyi újszerű megoldást hoz be, mint egy szabadon választott The Walking Dead évad. Könyvének talán legmeghökkentőbb eleme a felsorakoztatott borzalmak mögött is megcsillanó optimizmus, amely kiváltképp Cormac McCarthy vagy Max Brooks végítéletregényei mellé téve válik igazán kontrasztossá: az abuzív férje elől menekülő terhes hősnő afféle ítéletnapi Candide-ként sodródik az eseményekkel, miközben egy-egy eldúdolgatott musicalszám a legnagyobb vérontás után is hatékony gyógyírja lesz meggyötört lelkének.

Míg a kisvárosi csoportdinamika ábrázolásában nem szolgál különösebb meglepetésekkel, a Spóra egyik leggazdagabban kihasznált motívuma a magyar cím­adásban ki is emelt tűzgomba. Hill jó érzékkel nyitva hagyja, hogy a világégést szó szerint elhozó parazita pontosan minek is a szimbóluma. Hol egyszerűen a másság jelölője, hol a tehetségé, máskor aranyszínű csillogása jelzi a csordaszellem és az identitásvesztés veszélyét. Utóbbi nemcsak az ábrázolt tömegpszichózis kapcsán kulcskérdése Joe Hill regényének, de arról az alkotói pozícióról is sokat elárul, amelyben a Spóra íródott. Hill eddigi munkásságában egyszerre vált önjogán is meghatározó alakjává a kortárs horrornak és folytatta szemléletmódban és preferált témákban az atyai örökséget (lásd korábbról a Szarvak kisvárosát vagy a NO4A2 gyerekrabló öregemberét), de a Spóra hommage jellegével mintha készakarva húzódott volna be Ste­phen King árnyékába. A két életmű szorosabb összefonódását már más projektek is jelzik – mint a közös kötetben megjelent A magas fűben / Teljes gázzal –, ám a Spóra azt mutatja, hogy Hill akkor igazán izgalmas és újszerű, amikor van bátorsága elkalandozni a családi hagyományoktól. Akár úgy is, hogy eközben Mary Poppinsnál köt ki.

Fordította: Uram Tamás. Európa, 2017, 981 oldal, 3990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.