Csak szex, és más semmi? (Tom Wolfe: Én, Charlotte Simmons)

  • Kádár Judit
  • 2007. április 12.

Könyv

"Az ujjak a gumi alá furakodtak, Hoyt egyre csak nyögött, ahogy csúszott, csúszott, cirógatott..." - a fenti sorokkal kezdődő, és nem nehéz kitalálni, hogyan folytatódó bekezdésért az I'm Charlotte Simmons 2004-ben elnyerte a "legrettegettebb", a "Bad Sex in Fiction" elnevezésű, Nagy-Britanniában évente kiosztott díjat, amivel a kritikusok a "durva, ízléstelen, szükségtelenül részletes, funkciótlan" szexjelenetektől igyekeznek eltántorítani a kortárs szerzőket.

"Az ujjak a gumi alá furakodtak, Hoyt egyre csak nyögött, ahogy csúszott, csúszott, cirógatott..." - a fenti sorokkal kezdődő, és nem nehéz kitalálni, hogyan folytatódó bekezdésért az I'm Charlotte Simmons 2004-ben elnyerte a "legrettegettebb", a "Bad Sex in Fiction" elnevezésű, Nagy-Britanniában évente kiosztott díjat, amivel a kritikusok a "durva, ízléstelen, szükségtelenül részletes, funkciótlan" szexjelenetektől igyekeznek eltántorítani a kortárs szerzőket. A gyávasággal korántsem vádolható Wolfe (még azt is be merte vallani, hogy George W. Bushra szavazott) megsértődött, és a díjat nem vette át, mivel szerinte az erotikától megfosztott szexelések aprólékos leírása eleve ironikus volt, és igenis a témához kapcsolódott. A téma ugyanis az amerikai egyetemi élet, amelynek bemutatásával kedvenc filozófusának, Nietzschének azon tételét igyekezett alátámasztani, miszerint a 21. században majd bekövetkezik "az összes érték teljes megsemmisülése". A főhősnő szüzességének elvesztését ábrázoló - az író szándékának megfelelően valóban kissé gusztustalan - két fejezeten kívül tényleg nincs is több részletező szexjelenet, bár a szereplők kevés kivétellel általában a "baszás" szó variánsait használó "baszószlengben" (néha az analóg "szarószlengben") beszélnek. Wolfe neve hallatán sokaknak a szépirodalmi elemeket alkalmazó tényfeltáró "új zsurnalizmus" jut az eszébe (ő a szerzője az újságírást megújító Kandírozott mandarinzselészínű áramvonal című riportkötetnek), de jó ideje szatirikus társadalmi regényeket ír. Ilyen ez a mára már hagyományosnak tekinthető narratív technikával felépített műve is, melyben hol tizennyolc éves címszereplője, hol a belé szerelmes három fiú nézőpontjából mutatja be az amerikai egyetemisták hedonizmusát és ürességét. A Harvard, Duke és hasonló elitegyetemek diákságáról (négy év kutatómunka után) mintázott, fiktív Dupont Egyetem hallgatóinak túlnyomó többségét semmi más nem érdekli, csak a szex, az ital, a drog, társaik és saját maguk társadalmi helyzete, illetve a sport. A kevés kivételek egyike, legalább-is eleinte, az isten háta mögötti, észak-karolinai kisvárosból kiváló tanulmányi eredményei miatt ösztöndíjjal bejutó szép és okos Charlotte. Mivel vérprofi íróval van dolgunk, aki a szerelmi négyszög ábrázolásával olvasói figyelmét meglehetősen vaskos könyvében végig le tudja kötni, elsőre fel sem tűnik, hogy Wolfe az értékvesztést nemcsak diagnosztizálja, hanem (többek közt Charlotte Nobel-díjas neurobiológia-professzorának nézeteiben meglelve) az okait is igyekszik feltárni. Wolfe szerint e nihil hátterében a társadalmat Darwin óta egyre inkább átható tudományos szemléletmód áll, miszerint minden a géneken múlik, tehát az ember sorsa eleve elrendeltetett, szabad akarat nincs. Ám ha Charlotte-ot a regény végére mégsem teperi maga alá környezete, akkor a determinizmusból kimászni még van/lenne remény.

A szleng a nyelv leggyorsabban megújuló része, így átültetése fordítót próbáló feladat. Kövesdi Miklós Gábor szövege kétségtelenül élvezetes. Mivel a trágár szókincs a magyar nyelvben igen gazdagnak mondható, ráadásul az USA-ban és itthon az egyes társadalmi csoportok trágárszleng-tűrő képessége eltérő, ugyanazt a szót kénytelen volt folyton többféleképpen fordítani. A Dupont kosárlabdacsapatának izomagyú sztársportolója például "oh shit, oh shit!" felkiáltással díjazza az egyetemtől neki ajándékozott vadonatúj Chrysler Annihilator SUV pickupot, amiből magyarul "szent szar - szent szar!!!" lett, miközben ugyanaz az "Oh, shit!" Charlotte gazdag, keleti partvidéki elitből származó kollégiumi szobatársának, Beverlynek száján, nyilván azért, hogy a "szar" szó használatát illetően beletörődőbb magyar olvasónak is hihető legyen az éppen jelen lévő Simmons szülők megrökönyödése, "A picsába!"-ra módosult. Remek a Wolfe által kitalált rapperfigura, Doctor Dis a kollégiumi szobákban szünet nélkül üvöltetett szövegeinek fordítása, például a "Kabbe sápadt / Kösd fel a gatyádat, Te köcsög fasz..." kezdetűé ("Know'm saying? / Fucking gray boy say, Yo, you a beast"), kár, hogy Kövesdi figyelme néhol alábbhagyott. Charlotte-ot a "picsába-incidens" durvasága után is sokkolja Beverly trágársága, amikor pasivadászatra indulva egy "prick-tease shirt"-öt, Kövesdi fordításában egy "steppelt-koptatott pólót" (???) kér kölcsön. Az olvasó még a főhősnőt gyanúsítaná meg (ez esetben alaptalan) prüdériával, holott az angol eredeti szerint szobatársa olyan szerelésben óhajt megjelenni, ami a felcsípett fiúban rögtön erekciót vált ki (prick = fasz, tease = ingerelni). Még pár éve is legalább egynapi könyvtározásba került volna kideríteni, mi a magyar címe annak a Jews Without Money című regénynek, aminek említésével Wolfe a Charlotte-ba habarodott Adam társadalmi hátterét villantja fel, ma már, az internet segítségével néhány perc elég lett volna. A slamposságokat korrigálhatta volna egy nyelvi lektor (nem volt ilyen), ha már egyszer a szerkesztő, Fejérvári Boldizsár figyelme szintén elkalandozott, minek következtében sajtóhiba is maradt, majdnem egy tucat. "Könnyű Wolfe regényeiről bíráló recenziót írni" - kezdte egyik kritikusa a foga fehérjét villantgatni, aztán mégis visszafogta magát. Elfogadta ugyanis, hogy az író rámutatott az amerikai felsőoktatás legfőbb hiányosságára. Arra, hogy a diákokat mindenre megtanítják, kivéve, hogy milyen erkölcsi elvek követése lenne kívánatos. Lehet, hogy ebben igaza volt, lehet, hogy nem, ám innét, Kelet-Európából az mégsem tűnik igazán valószínűnek, hogy a világ élvonalába tartozó amerikai elitegyetemek diákságára ez a tudomány iránt teljes érdektelenséget mutató szexcentrikus nihilizmus lenne a jellemző. Úgy tűnik, hogy a szíve mélyén azért Wolfe is optimistább. Különben kiknek írt volna meg egy több mint 600 oldalas, egyetemistákról szóló könyvet?

Athenaeum, 2007, 623 oldal, 3990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Minden nap egy forradalom

A történelem nem ismétli magát, hanem rímel. Paul Thomas Anderson egy szinte anakronisztikusan posztmodern filmet rendezett; bár felismerjük őrült jelenünket, láz­álomszerűen mosódik össze a hatvanas évek baloldali radikalizmusa a nyolcvanas évek erjedt reaganizmusával és a kortárs trumpista fasisztoid giccsel.

Japán teaköltemény

A 19. század derekán, miután a Perry-expedíció négy, amerikai lobogókkal díszített „fekete hajója” megérkezett Japánba, a szigetország kénytelen volt feladni több évszázados elszigeteltségét, és ezzel együtt a kultúrája is nagyot változott.

Maximál minimál

A nyolcvannyolc éves Philip Glass életműve változatos: írt operákat, szimfóniákat, kísérleti darabokat, izgalmas kollaborációkban vett részt más műfajok képviselőivel, és népszerű filmzenéi (Kundun; Az órák; Egy botrány részletei) révén szélesebb körben is ismerik a nevét. Hipnotikus minimalista zenéje tömegeket ért el, ami ritkaság kortárs zeneszerzők esetében.

Egy józan hang

Romsics Ignác saját kétkötetes önéletírása (Hetven év. Egotörténelem 1951–2021, Helikon Kiadó) után most egy új – és az előszó állítása szerint utolsó – vaskos kötetében ismét kedves témája, a historiográfia felé fordult, és megírta az egykori sztártörténész, 1956-os elítélt, végül MTA-elnök Kosáry Domokos egész 20. századon átívelő élettörténetét.