KÖNYVMELLÉKLET

Ebben a korban

Három kamaszregény

  • Urfi Péter
  • 2015. május 23.

Könyv

Most alapvető félreértés lenne eltekinteni a három könyv születésének körülményeitől, ­hiába tűnik mellébeszélésnek egy könyvkritikát a kiadó szerkezeti átalakulásával kezdeni. A Pagony másfél éve indította el kamaszokra szakosodott kiadóját, a Tilos az Á-t, amelynek célja felkutatni azokat a szerzőket, „akik az itt és most magyar valóságára hitelesen reagálnak”. Ez persze maradhatna puszta szólam, de ez a három könyv jó irányt mutat, és ha így folytatjuk, eljuthatunk addig a pontig, ahol a magyar és a nyugati ifjúsági könyvek párhuzamosai találkoznak.

Lapunkban is többen felhívták már a figyelmet arra a szakadékra, amely a problémafelvetésében provokatív és irodalmilag formabontó angolszász és északi young adult regények, illetve a magyar ifjúsági irodalom között tátong (lásd például: Miért rettegünk a tinédzserektől?, Magyar Narancs, 2012. május 31.). Előbbiek ráadásul egyre nagyobb számban olvashatók magyar fordításban, ami örvendetes fejlemény, mégis azzal fenyegetett, hogy a fent emlegetett kortárs magyar valóság helyett be kell érnünk az észak-amerikai kamaszok ügyes-bajos dolgaival.

false

Bódis Kriszta regénye pont azt mutatja meg, mit veszítenénk, ha lemondanánk arról, hogy közös dolgainkat a fiatalabbakkal is megbeszéljük. Carlo Párizsban című könyvének viharos társadalmi vitákat kellett volna kiváltania, de még szakkritikák sem születtek róla. Pedig kevés történetnél érezhetjük indokoltabbnak a túl gyakran pufogtatott frázist, hogy ezt tanítani kéne. A vidéki cigánytelepen játszódó történet szinte lexikális igénnyel vonultatja fel a közeg jellegzetes figuráit, szépítés és mellébeszélés nélkül. A jólelkű nagymamák és éles eszű gyerekek mellett jönnek családostul a maffiózók, a lecsúszott alkoholisták és a piti csalók, de Bódis nem jókról és rosszakról mesél, hanem árnyalatokat rajzol, életszerű jellemeket, akiket egyszerre irányítanak külső kényszerek és saját akaratuk.

Hogyan lehet úgy tanítani, hogy ne lógjon ki a tanító szándék? Ezt az akadályt nagyrészt sikerrel veszi a szöveg. A didaxison egyrészt a humor segít átlendülni, másrészt a cigányok közti pörgős, elmés és cifrán trágár párbeszédek, harmadrészt pedig az olyan általános problémák (csoportdinamika, foci, halálos betegség), amelyek a középosztálybeli kamaszokat is foglalkoztatják. Mert ne legyünk álszentek, ez a könyv nekik szól, őket neveli, és eb­béli igyekezetében ki-kilép a helyzetekből, magára hagyja a vitatkozó feleket, és akár meg se várja egy-egy pattanásig feszült helyzet végét, hanem már közben előhozakodik a szereplők fejében túlontúl rendezetten sorakozó morális dilemmákkal, előítéletekkel, szociális kérdések megoldási javaslataival.

Pedig nem kell annál több, elég a tényt közölni, hogy a telepre nem jön be a kukásautó, de aki elégeti a szemetet, azt megbírságolják. Ezekből a valós példákból rögtön átérezhető az a kilátástalanság, amelyből a főszereplő fiú szabadulni próbál. Látszik, hogy ez majdnem lehetetlen, a valószerűtlen emberi jóság és a külső segítség nélkül pedig egészen az. Bódis már csak tudja: hosszú éveken át dolgozott az ózdi Hétes-telepen, mielőtt nemrég az önkormányzat ellehetetlenítette a munkáját.

false

Kemény Zsófi szintén ismerős terepen mozog, és ez az ő munkájának is javára válik. A Carlo Párizsban világa elsőre szűkösebbnek tűnik, hiszen szereplői gondolatban se nagyon hagyják el a telepet, de ami azokon a poros utcákon történik, abban nemcsak az van benne, milyen cigánynak lenni, hanem az is, milyen vidéken, szegénységben élni. Hogy milyen az ország, patetikusan mondva.

Az Én még sosem ehhez képest igazi szemellenzős könyv. Három főhőse közül kettő jórészt egymással van elfoglalva, illetve a mindent leverő szerelemmel, a harmadik pedig igazi manipulátor, aki annyira különc és kiszámíthatatlan, hogy az gyorsan unalmassá válik. Neki még olyan problémái is látszanak lenni, amelyek túlmutatnak a „vajon az a mosoly jelentett valamit?” kérdéskörén, de mindez meg egyáltalán, a szereplők hátországa alig jelenik meg. Hárman kerülgetik és lökdösik egymást végig az amúgy jobbára lendületesen megírt törté­neten, amely bár nem túl változatos, de tagadhatatlan erénye, hogy kellő arányban tartalmaz piálást, füvezést, csókot, könnyet, szexet. És a kelleténél jóval nagyobb arányban slam ­poet­ryt, amely mint a szereplők életét megrengető csoda jelenik meg a könyv lapjain. A szerző barátai és slammer társai olykor a polgári nevükön szerepelnek, ami kedves gesztus, de annál többet ér ez a regény, mint hogy ilyen gyermekded kikacsintások és utalgatások szervezzék a cselekményét.

false

Mán-Várhegyi Réka könyvét ugyanúgy nehezen olvastam végig, mint Kemény Zsófiét, és részben ugyanazon okból: a hitelesség ­miatt. Azért, mert az elbeszélők – már amennyire meg tudom ítélni – épp úgy beszélnek és gondolkoznak, mint a kamaszok. Ami rohadt fárasztó a kritikusnak, de valószínűleg vonzó a célközönségnek. Az Én még sosem három narrátorral dolgozik, ami nem eredeti, de nem is érdektelen megoldás. Mindegyikük stílusa valamennyire egyénített, de az elbeszélői pozíciójuk bizonytalan. Mán-Várhegyi szerencsétlen című (A szupermenők) könyve szintén nem az újdonság erejével ragadja torkon olvasóját, de itt a beszédhelyzet aprólékosan kidolgozott és produktív is. A 16 éves lány szülei válása után új napló írásába kezd, amelyben családi és iskolai szenvedéseiről ad számot, beillesztve SMS-ek, csetelések, videoblogok szövegeit. Tavaly megjelent, erős és egyedi első könyve alapján többet vártam a szerzőtől, pedig nem nyújt keveset: türelmesen és érzékenyen, mindenféle túlkapástól mentesen és végig szigorúan szerepben maradva beszélteti a zenebolond lányt, aki nem akar menő lenni, de végül… ugye, sejtik, mi lesz? Hát, majdnem az.

Carlo Párizsban, 2014, 216 oldal, 2590 Ft; Én még sosem, 2014, 320 oldal, 2990 Ft; A szupermenők, 2015, 392 oldal, 2990 Ft; Tilos az Á

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.