Egy szerző (második) gyermekkora (Norman Mailer: Várkastély a vadonban)

  • - bbe -
  • 2007. április 12.

Könyv

Senki, aki a Hitler-titok megfejtése után ácsingózik, ne reméljen semmit ettől a könyvtől. Ha az elolvasása után valaki úgy is érzi, megtudott róla valamit, közlöm vele: semmit sem tudott meg.

Senki, aki a Hitler-titok megfejtése után ácsingózik, ne reméljen semmit ettől a könyvtől. Ha az elolvasása után valaki úgy is érzi, megtudott róla valamit, közlöm vele: semmit sem tudott meg. És nem csak azért, mert az ilyesmit nem adják olyan olcsón, egyetlen könyv áráért.

A Várkastély... arra a kérdésre keresi a választ, hogy miért lett a kis Hitlerből az, aki, hogy a szörny vajon szörnynek született-e, vagy csak az lett, és mikor, és a családja, a gyermekkori környezete tette-e azzá. Már az sem biztos, hogy a kérdés értelmes, lehetetlen ugyanis megválaszolni; de legyen, tegyük fel épp ezt. Hisz az életrajzírásnak mint historiográfiai műfajnak vannak ilyen késztetései - a nagy emberek életének pszichoanalitikus hajlamú krónikásai előszeretettel kurkásznak a tárgy gyerekkorában, családjában, sőt felmenői között, s hoznak bizonyos traumákat, elfojtásokat, örökletes hajlamokat öszszefüggésbe a vizsgált személy későbbi cselekedeteivel, tulajdonságaival. És az is lehetséges, hogy egy kreatív illető - egy íróember - a források hiányában fehéren maradt foltok kiszínezésére vállalkozik, olyasmire, amire egy igazi történész sose merne.

Könyvünknek kétségkívül ez az ambíciója, még ha ezt - némiképp csalárd módon - igyekszik is véka alá rejteni. Ködösíteni saját témáját illetően pedig azért kell neki, mert a szöveg maga is érzi, hogy ennek az ambíciónak nem bír megfelelni: a mű vége felé be is vallja, hogy a kis Hitler eddig úgy 500 oldalon tárgyalt előélete és a felnőtt Hitler cselekedetei között vagy van összefüggés, vagy nincs. (Szólhatott volna előbb is.)

A gyermek Hitler elgonoszulását a regény két síkon értelmezi. Az egyik a metafizikai, a másik pedig - ezzel szoros összefüggésben - a pszichoanalitikus. A Sátán egy ügynöke útján a kis Adit már fogantatása pillanatától kezelésbe veszi, s úgy alakítja a csöppség életét, hogy az majd nagyon gonosz és nagyon megátalkodott legyen. Ez az ügynök, egy középkáder-ördög a regény narrátora, egy szószátyár alak, aki időnként hosszas fejtegetésbe bonyolódik a Sátán és Isten mindennapos harcának technikai részleteiről. "Adi" már bűnben fogan. Az atya, Alois Hitler a saját, bal kézről való lányát veszi feleségül (ami színtiszta írói fikció), hogy aztán a gyermek, e nászhoz méltón, átessen mindazokon a lelki torzulásokon, amelyeket A freudizmus alapjai szakmunkástanulóknak, 25 színes képpel című népszerű munka dióhéjban ismertet. Szerelmes az anyjába, betegesen féltékeny bátyjára, öccsére és apjára, erre a semmirekellő, ám hataloméhes pinabubusra, aki - még szép! - elnyomja, sőt, veri is őt, s akit Adolf természetesen meggyűlöl. (Az öccsét pedig megöli!) A regény végén befelé forduló, frusztrált, feszt rejszoló kamaszfiúként válunk el tőle. A család életét elfojtott erőszak és valami degenerált testiség festi visszataszítóra, van itt minden, zabolátlan baszdüh, szétkent szar, dagadó pénisz, pataksperma, vödörhányás, fogatlan agg és kamaszfiú orális aktusa: Mailer mintha ezeket a részeket élvezné a legjobban, s ezek tűnnek minden aberrált, vénemberes undorítóságukkal együtt is a könyv legautentikusabb részeinek.

Minden más e műben ugyanis ostobaságok és plattfuszos filozofálgatások széteső kupaca. Rendben, legyen Hitler az ördög kiválasztottja: de akkor azt áruljuk már el, hogy ugyanis miben áll a fasizmus és a Gonosz viszonya, hogy hol lakik a Sátán a fasizmusban. Ha már annyi okos mű e tárgyban papírra lett vetve. És küzdjön a Sátán és Isten a főhatalomért a világ fölött, hosszú oldalakon át - de akkor legalább arról gondoljunk valamit, hogy ki a Sátán, miért van, hogyan lehet, és mit akar. Ha már annyian, görögök, zsidók, keresztények gondoltak erről valamit. És Mailernek ugyanígy nincs eredeti meglátása a miliőről, a századforduló Ausztriájáról sem; nincs egy jelenet a regényben, ami ne játszódhatna egy másik államban vagy korban. A parasztok fukar, ám dolgos népség, és ha a kocsmában italoznak, harsányak - ki gondolta volna! De még ezt az alultápláltságot sem hánynám a mű szemére, ha ezek helyett valamit kínálna - pergő cselekményt, érzékletesen megrajzolt jellemeket, bármit. De Mailer a hiányt is csak a semmivel, például az atya Alois méhészkedéséről szóló unalmasságokkal tölti ki. Hiába a fordító Bart István nagyszerű munkája - idős szerzőnk nemcsak filozófusként, regényíró mesteremberként is elbukott.

Ulpius Ház, 2007, 565 oldal, 3980 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Vérző papírhold

  • - ts -

A rendszeresen visszatérő témák veszélyesek: mindig felül kell ütni a tárgyban megfogalmazott utolsó állítást. Az ilyesmi pedig egy filmzsánerbe szorítva a lehetőségek folyamatos korlátozását hozza magával.

Szűznemzés

Jobb pillanatban nem is érkezhetett volna Guillermo del Toro új Frankenstein-adaptációja. Egy istent játszó ifjú titán gondolkodó, tanítható húsgépet alkot – mesterséges intelligenciát, ha úgy tetszik.

Bárhol, kivéve nálunk

Hajléktalan botladozik végig a városon: kukákban turkál; ott vizel, ahol nem szabad (mert a mai, modern városokban szabad még valahol, pláne ingyen?); már azzal is borzolja a kedélyeket, hogy egyáltalán van.

Brahms mint gravitáció

A kamarazenélés közben a játékosok igazán közel kerülnek egymáshoz zeneileg és emberileg is. Az alkalmazkodás, kezdeményezés és követés alapvető emberi kapcsolatokat modellez. Az idei Kamara.hu Fesztivál fókuszában Pablo Casals alakja állt.

Scooter inda Művhaus

„H-P.-t, Ferrist és Ricket, a három technoistent két sarkadi vállalkozó szellemű vállalkozó, Rácz István és Drimba Péter mikrobusszal és személyautóval hozza Sarkadra május 25-én. Ezen persze most mindenki elhűl, mert a hármuk alkotta Scooter együttes mégiscsak az európai toplista élvonalát jelenti. Hogy kerülnének éppen Magyarországra, ezen belül Sarkadra!?” – írta a Békés Megyei Népújság 1995-ben arról a buliról, amelyet legendaként emlegetnek az alig kilencezer fős határ menti kisvárosban.

Who the Fuck Is SpongyaBob?

Bizonyára nem véletlen, hogy az utóbbi években sorra születnek a legfiatalabb felnőtteket, a Z generációt a maga összetettségében megmutató színházi előadások. Elgondolkodtató, hogy ezeket rendre az eggyel idősebb nemzedék (szintén nagyon fiatal) alkotói hozzák létre.

A Mi Hazánk és a birodalom

A Fidesz főleg az orosz kapcsolat gazdasági előnyeit hangsúlyozza, Toroczkai László szélsőjobboldali pártja viszont az ideo­lógia terjesztésében vállal nagy szerepet. A párt­elnök nemrég Szocsiban találkozott Dmitrij Medvegyevvel, de egyébként is régóta jól érzi magát oroszok közt.