Egy szerző (második) gyermekkora (Norman Mailer: Várkastély a vadonban)

  • - bbe -
  • 2007. április 12.

Könyv

Senki, aki a Hitler-titok megfejtése után ácsingózik, ne reméljen semmit ettől a könyvtől. Ha az elolvasása után valaki úgy is érzi, megtudott róla valamit, közlöm vele: semmit sem tudott meg.

Senki, aki a Hitler-titok megfejtése után ácsingózik, ne reméljen semmit ettől a könyvtől. Ha az elolvasása után valaki úgy is érzi, megtudott róla valamit, közlöm vele: semmit sem tudott meg. És nem csak azért, mert az ilyesmit nem adják olyan olcsón, egyetlen könyv áráért.

A Várkastély... arra a kérdésre keresi a választ, hogy miért lett a kis Hitlerből az, aki, hogy a szörny vajon szörnynek született-e, vagy csak az lett, és mikor, és a családja, a gyermekkori környezete tette-e azzá. Már az sem biztos, hogy a kérdés értelmes, lehetetlen ugyanis megválaszolni; de legyen, tegyük fel épp ezt. Hisz az életrajzírásnak mint historiográfiai műfajnak vannak ilyen késztetései - a nagy emberek életének pszichoanalitikus hajlamú krónikásai előszeretettel kurkásznak a tárgy gyerekkorában, családjában, sőt felmenői között, s hoznak bizonyos traumákat, elfojtásokat, örökletes hajlamokat öszszefüggésbe a vizsgált személy későbbi cselekedeteivel, tulajdonságaival. És az is lehetséges, hogy egy kreatív illető - egy íróember - a források hiányában fehéren maradt foltok kiszínezésére vállalkozik, olyasmire, amire egy igazi történész sose merne.

Könyvünknek kétségkívül ez az ambíciója, még ha ezt - némiképp csalárd módon - igyekszik is véka alá rejteni. Ködösíteni saját témáját illetően pedig azért kell neki, mert a szöveg maga is érzi, hogy ennek az ambíciónak nem bír megfelelni: a mű vége felé be is vallja, hogy a kis Hitler eddig úgy 500 oldalon tárgyalt előélete és a felnőtt Hitler cselekedetei között vagy van összefüggés, vagy nincs. (Szólhatott volna előbb is.)

A gyermek Hitler elgonoszulását a regény két síkon értelmezi. Az egyik a metafizikai, a másik pedig - ezzel szoros összefüggésben - a pszichoanalitikus. A Sátán egy ügynöke útján a kis Adit már fogantatása pillanatától kezelésbe veszi, s úgy alakítja a csöppség életét, hogy az majd nagyon gonosz és nagyon megátalkodott legyen. Ez az ügynök, egy középkáder-ördög a regény narrátora, egy szószátyár alak, aki időnként hosszas fejtegetésbe bonyolódik a Sátán és Isten mindennapos harcának technikai részleteiről. "Adi" már bűnben fogan. Az atya, Alois Hitler a saját, bal kézről való lányát veszi feleségül (ami színtiszta írói fikció), hogy aztán a gyermek, e nászhoz méltón, átessen mindazokon a lelki torzulásokon, amelyeket A freudizmus alapjai szakmunkástanulóknak, 25 színes képpel című népszerű munka dióhéjban ismertet. Szerelmes az anyjába, betegesen féltékeny bátyjára, öccsére és apjára, erre a semmirekellő, ám hataloméhes pinabubusra, aki - még szép! - elnyomja, sőt, veri is őt, s akit Adolf természetesen meggyűlöl. (Az öccsét pedig megöli!) A regény végén befelé forduló, frusztrált, feszt rejszoló kamaszfiúként válunk el tőle. A család életét elfojtott erőszak és valami degenerált testiség festi visszataszítóra, van itt minden, zabolátlan baszdüh, szétkent szar, dagadó pénisz, pataksperma, vödörhányás, fogatlan agg és kamaszfiú orális aktusa: Mailer mintha ezeket a részeket élvezné a legjobban, s ezek tűnnek minden aberrált, vénemberes undorítóságukkal együtt is a könyv legautentikusabb részeinek.

Minden más e műben ugyanis ostobaságok és plattfuszos filozofálgatások széteső kupaca. Rendben, legyen Hitler az ördög kiválasztottja: de akkor azt áruljuk már el, hogy ugyanis miben áll a fasizmus és a Gonosz viszonya, hogy hol lakik a Sátán a fasizmusban. Ha már annyi okos mű e tárgyban papírra lett vetve. És küzdjön a Sátán és Isten a főhatalomért a világ fölött, hosszú oldalakon át - de akkor legalább arról gondoljunk valamit, hogy ki a Sátán, miért van, hogyan lehet, és mit akar. Ha már annyian, görögök, zsidók, keresztények gondoltak erről valamit. És Mailernek ugyanígy nincs eredeti meglátása a miliőről, a századforduló Ausztriájáról sem; nincs egy jelenet a regényben, ami ne játszódhatna egy másik államban vagy korban. A parasztok fukar, ám dolgos népség, és ha a kocsmában italoznak, harsányak - ki gondolta volna! De még ezt az alultápláltságot sem hánynám a mű szemére, ha ezek helyett valamit kínálna - pergő cselekményt, érzékletesen megrajzolt jellemeket, bármit. De Mailer a hiányt is csak a semmivel, például az atya Alois méhészkedéséről szóló unalmasságokkal tölti ki. Hiába a fordító Bart István nagyszerű munkája - idős szerzőnk nemcsak filozófusként, regényíró mesteremberként is elbukott.

Ulpius Ház, 2007, 565 oldal, 3980 Ft

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.