Egy szerző (második) gyermekkora (Norman Mailer: Várkastély a vadonban)

  • - bbe -
  • 2007. április 12.

Könyv

Senki, aki a Hitler-titok megfejtése után ácsingózik, ne reméljen semmit ettől a könyvtől. Ha az elolvasása után valaki úgy is érzi, megtudott róla valamit, közlöm vele: semmit sem tudott meg.

Senki, aki a Hitler-titok megfejtése után ácsingózik, ne reméljen semmit ettől a könyvtől. Ha az elolvasása után valaki úgy is érzi, megtudott róla valamit, közlöm vele: semmit sem tudott meg. És nem csak azért, mert az ilyesmit nem adják olyan olcsón, egyetlen könyv áráért.

A Várkastély... arra a kérdésre keresi a választ, hogy miért lett a kis Hitlerből az, aki, hogy a szörny vajon szörnynek született-e, vagy csak az lett, és mikor, és a családja, a gyermekkori környezete tette-e azzá. Már az sem biztos, hogy a kérdés értelmes, lehetetlen ugyanis megválaszolni; de legyen, tegyük fel épp ezt. Hisz az életrajzírásnak mint historiográfiai műfajnak vannak ilyen késztetései - a nagy emberek életének pszichoanalitikus hajlamú krónikásai előszeretettel kurkásznak a tárgy gyerekkorában, családjában, sőt felmenői között, s hoznak bizonyos traumákat, elfojtásokat, örökletes hajlamokat öszszefüggésbe a vizsgált személy későbbi cselekedeteivel, tulajdonságaival. És az is lehetséges, hogy egy kreatív illető - egy íróember - a források hiányában fehéren maradt foltok kiszínezésére vállalkozik, olyasmire, amire egy igazi történész sose merne.

Könyvünknek kétségkívül ez az ambíciója, még ha ezt - némiképp csalárd módon - igyekszik is véka alá rejteni. Ködösíteni saját témáját illetően pedig azért kell neki, mert a szöveg maga is érzi, hogy ennek az ambíciónak nem bír megfelelni: a mű vége felé be is vallja, hogy a kis Hitler eddig úgy 500 oldalon tárgyalt előélete és a felnőtt Hitler cselekedetei között vagy van összefüggés, vagy nincs. (Szólhatott volna előbb is.)

A gyermek Hitler elgonoszulását a regény két síkon értelmezi. Az egyik a metafizikai, a másik pedig - ezzel szoros összefüggésben - a pszichoanalitikus. A Sátán egy ügynöke útján a kis Adit már fogantatása pillanatától kezelésbe veszi, s úgy alakítja a csöppség életét, hogy az majd nagyon gonosz és nagyon megátalkodott legyen. Ez az ügynök, egy középkáder-ördög a regény narrátora, egy szószátyár alak, aki időnként hosszas fejtegetésbe bonyolódik a Sátán és Isten mindennapos harcának technikai részleteiről. "Adi" már bűnben fogan. Az atya, Alois Hitler a saját, bal kézről való lányát veszi feleségül (ami színtiszta írói fikció), hogy aztán a gyermek, e nászhoz méltón, átessen mindazokon a lelki torzulásokon, amelyeket A freudizmus alapjai szakmunkástanulóknak, 25 színes képpel című népszerű munka dióhéjban ismertet. Szerelmes az anyjába, betegesen féltékeny bátyjára, öccsére és apjára, erre a semmirekellő, ám hataloméhes pinabubusra, aki - még szép! - elnyomja, sőt, veri is őt, s akit Adolf természetesen meggyűlöl. (Az öccsét pedig megöli!) A regény végén befelé forduló, frusztrált, feszt rejszoló kamaszfiúként válunk el tőle. A család életét elfojtott erőszak és valami degenerált testiség festi visszataszítóra, van itt minden, zabolátlan baszdüh, szétkent szar, dagadó pénisz, pataksperma, vödörhányás, fogatlan agg és kamaszfiú orális aktusa: Mailer mintha ezeket a részeket élvezné a legjobban, s ezek tűnnek minden aberrált, vénemberes undorítóságukkal együtt is a könyv legautentikusabb részeinek.

Minden más e műben ugyanis ostobaságok és plattfuszos filozofálgatások széteső kupaca. Rendben, legyen Hitler az ördög kiválasztottja: de akkor azt áruljuk már el, hogy ugyanis miben áll a fasizmus és a Gonosz viszonya, hogy hol lakik a Sátán a fasizmusban. Ha már annyi okos mű e tárgyban papírra lett vetve. És küzdjön a Sátán és Isten a főhatalomért a világ fölött, hosszú oldalakon át - de akkor legalább arról gondoljunk valamit, hogy ki a Sátán, miért van, hogyan lehet, és mit akar. Ha már annyian, görögök, zsidók, keresztények gondoltak erről valamit. És Mailernek ugyanígy nincs eredeti meglátása a miliőről, a századforduló Ausztriájáról sem; nincs egy jelenet a regényben, ami ne játszódhatna egy másik államban vagy korban. A parasztok fukar, ám dolgos népség, és ha a kocsmában italoznak, harsányak - ki gondolta volna! De még ezt az alultápláltságot sem hánynám a mű szemére, ha ezek helyett valamit kínálna - pergő cselekményt, érzékletesen megrajzolt jellemeket, bármit. De Mailer a hiányt is csak a semmivel, például az atya Alois méhészkedéséről szóló unalmasságokkal tölti ki. Hiába a fordító Bart István nagyszerű munkája - idős szerzőnk nemcsak filozófusként, regényíró mesteremberként is elbukott.

Ulpius Ház, 2007, 565 oldal, 3980 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jön a bolond!

  • - turcsányi -

William McKinley-vel jól elbánt Hollywood. Az Egyesült Államok 25. elnöke mind ez idáig az egyetlen, aki merénylet áldozataként négy elhunyt potus közül nem kapott játékfilmet, de még csak egy részletet, epizódot sem.

Út a féktelenbe

Már a Lumière testvérek egyik első filmfelvételén, 1895-ben is egy érkező vonat látványa rémisztette halálra a párizsi közönséget.

Cica az istállóban

„Attól, hogy egy kóbor macska a Spanyol Lovasiskola istállójában szüli meg a kiscicáit, még nem lesznek lipicaiak” – imigyen szólt egy névtelen kommentelő a film rendezőjének honosítási ügyét olvasva.

A hegyek hangja

„Ez a zene nem arra való, hogy hallgassuk, hanem arra, hogy táncoljunk rá” – magyarázza a film – eredeti címén, a Sirāt – egyik szereplője a sivatagi rave-partyban eltűnt lánya után kutató Luisnak (Sergi López) a film magját alkotó technozene értelmét. Az apa fiával, Estebannal (Bruno Núñez Arjona) és kutyájukkal, Pipával érkezik a marokkói sivatag közepén rendezett illegális rave-fesztiválra, hogy elszántan, de teljesen felkészületlenül előkerítse Mart.

A jóság hímpora

Krasznahorkai László első poszt-Nobel-regénye játékos, bonyolult, színpompás mű. Főszereplője egy múzeumi lepketudós, entomológus (azaz a rovartan szakértője), akit váratlanul egy bonyolult elméleti problémával keres meg a munkájában elakadt író, bizonyos Krasznahorkai László, aki kísértetiesen emlékeztet a nyilvános fellépésekből és megnyilatkozásokból ismert Krasznahorkai Lászlóra.

Főszerepben az Első sírásó

A november 6-án zárult igazgatói pályázaton Lipics Zsoltot hirdették ki győztesnek Darabont Mikold ellenében, azonban nagyon sok ellentmondás és fordulat jellemezte az elmúlt időszakot. A régi-új igazgató mellett csupán a NER-es lapokban folytatott sikerpropagandája szólt, pályázata egy realista, szakmaiságra építő programmal ütközött meg.

Őrült rendszer, de van benne pénz

  • Szekeres István

Amikor a tavalyi párizsi olimpián a tekvandós Márton Viviana megszerezte a hatodik – igaz, spanyol import – aranyérmünket, Orbán Viktor (noha eredetileg nyolcat várt) SMS-t küldött Schmidt Ádám sportállamtitkárnak: „Maradhat.” A kincstári humor mögül is elővillant a tény, hogy a sportélet is a miniszterelnök kezében van.