Interjú

"Ha elkerült a golyó..."

Jim Northrup odzsibve költő

  • Kovács Péter
  • 2014. május 30.

Könyv

A kortárs indián irodalom meghatározó alakjának tartják, válogatott verseinek magyar kiadása tavaly decemberben jelent meg. Nagy Kis-Madárral, vagyis Chibenashival az amerikai nagykövetség által szervezett magyarországi körútja során beszélgettünk.

Magyar Narancs: Előadásában említette, hogy soha nem hord órát. Miért?

Jim Northrup: Mert a percek nem számítanak semmit. A hónapok és még inkább az évszakok változása a fontos. Ez a természet rendje, ami szerint én is élem az életemet.

MN: Ön mindig hangsúlyozza, hogy tudatosan él családjával a hagyományos indián életmódnak megfelelően. Mit jelent ez a mindennapokban?

JN: Csupa praktikus dolgot. Télen a juharfa ágából faragok apró csapokat, amiket akkor fúrunk be a fába, amikor megindult benne a tavaszi élet, és meg lehet csapolni a fák nedvét, amelyből a juharszirupot főzzük. Mindennap iszom juharszirupot, ha csak tehetem, őseim ennek a csodálatos italnak köszönhetően vészelték át a kemény teleket. 'sszel pedig kievezünk a tavakra, ahol az ott termesztett vadrizst szüreteljük le hagyományos kézi technikával, kenuból. A vadrizs szüretelése egyébként nagyon boldog idő. Míg dolgozunk, sokat nevetünk, beszélgetünk. Nem ismerek szebb illatot a frissen hántolt vadrizs illatánál. Pár éve tudósok ugyan előálltak a mi rizsünknél ellenállóbb változattal. Csak épp annak semmi íze nincs! Jobban tisztelem a kutyámat is annál, hogy neki adnám a műrizst. De a rizsen kívül is sok a teendő. Például nyáron, ha a nyírfa kérge megkeményedik, kosarat fonok belőle, amit felhasználunk a vadrizs csépléséhez.

MN: Jónak számít a kosárkészítésben?

JN: Most már elég jól csinálom. A nagyapám igazi művésze volt. Nekem húsz évembe telt, míg megtanultam normális kosarat készíteni.

MN: A magyarok többsége csak az indiánregényekből, a hollywoodi filmekből ismeri ezt a világot. Mi valójában a rezervátum?

JN: Születésemtől az észak-minnesotai Fond du Lac rezervátumban élek. Ez az otthonom. Itt a népemmel kötött eredeti szerződés értelmében jogunk van élni a hagyományos életünket, még ha ebből vannak is konfliktusok néha az állammal. Például én is lándzsával fogok halat, de próbálják szabályozni, hogy ez melyik időszakban lehetséges. Pedig halat akkor lehet fogni, amikor jönnek a halak, máskor nem. Szerencsére ma már nekünk is kiváló odzsibve jogászaink vannak, akik tudnak érvelni azzal, hogy a mi rezervátumunk régebbi, mint maga Minnesota állam, így nincs joga felülírni a népem szerződését a szövetségi állammal.

MN: Amely szintén szabályozná a rezervátumok életét.

JN: Mondok magának egy történetet. Amikor hatéves lettem, elszakítottak a szüleimtől, és egy 300 mérföldre lévő bentlakásos iskolába vittek. Ez amolyan asszimilációs iskola volt, ahol megpróbáltak minket megtanítani, hogy hogyan kell a fehér társadalomban élni. Tilos volt a nyelvünket használni, rendszeresen megaláztak, vertek minket. Szerencsére ott volt a nővérem is, aki néha adott egy kis darab juharszirupos sütit, ami az otthont jelentette. De végül nem bírtam, megszöktem, és elindultam gyalog hazafelé az autóút mentén. Ha jött valaki, gyorsan elbújtam a kukoricásban. Később találtam az árokban egy oszló sólyomlábat, nagyon büszke voltam rá, mert addig senkinél nem láttam ilyesmit. Most már nem voltam magányos, volt társam. Aztán persze elkaptak és visszavittek, kiderült, hogy alig pár mérföldet tettem csak meg. A bűzlő sólyomlábamat pedig egyszerűen kidobták az ablakon, pedig olyan sokat jelentett nekem. Később tudtam meg, hogy a farmerek pénzt kaptak érte, ha elfogtak egy szökött indián gyereket.

MN: Mostani körútjával bevallottan nemcsak irodalmi célokat szolgál, hanem próbálja eloszlatni az indiánok körüli mítoszokat is. De napjainkban is születőben van egy új mítosz a rezervátumokban üzemelő kaszinókról és az ezekből rohamosan gazdagodó indiánokról.

JN: Hát igen, a kaszinók! A vendégek többsége fehér, míg az alkalmazottak többsége indián. Ezzel sokat segítenek nekünk, hiszen a bevétel az indiánokat gyarapítja. Lettek munkahelyek, és a befolyt pénzekből a törzsek iskolákat, kórházakat építenek a rezervátumokban. Egyébként egyszer én is nyertem szerencsejátékon. Egy autót.

MN: Verseiben a hagyományos élet harmóniája mellett ott kísért Vietnam is.

JN: A bentlakásos iskola után visszatértem a rezervátumba. Két lehetőség állt előttem: vagy alkalmi munkákból élek, és lassan elzüllök, vagy beállok a hadseregbe. Öt évet szolgáltam tengerészgyalogosként, megjártam Vietnamot, sok véres helyszínt láttam, többek közt Danangot is. Igen, Vietnam nagy trauma volt. Egyszerű élet volt: ha elkerült a golyó, akkor boldog voltam. A hazatérés után nem találtam a helyemet, orvoshoz fordultam, majd építettem egy hagyományos sátrat, egy igazi tipit, és kiköltöztem a házból. A tipiben jöttem rá, hogy egy folyamat része vagyok, melyben nemcsak az őseimnek, hanem nekem is közöm van a természethez.

MN: Költőnek, újságírónak vagy írónak tartja magát elsősorban?

JN: Mesélőnek. Olyan embernek, aki történeteket mond el másoknak. Hogy ezt versben, újságcikkben, élőszóban vagy akár hallgatással teszem, az mellékes. A mese, a történet nagyon mély, ősi emberi dolog, bizonyára önöknél, magyaroknál is.

MN: Mesélő, mint egykor az ősei a tábortűz körül?

JN: Valahogy úgy, azt remélem.

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.