Interjú

"Ha elkerült a golyó..."

Jim Northrup odzsibve költő

  • Kovács Péter
  • 2014. május 30.

Könyv

A kortárs indián irodalom meghatározó alakjának tartják, válogatott verseinek magyar kiadása tavaly decemberben jelent meg. Nagy Kis-Madárral, vagyis Chibenashival az amerikai nagykövetség által szervezett magyarországi körútja során beszélgettünk.

Magyar Narancs: Előadásában említette, hogy soha nem hord órát. Miért?

Jim Northrup: Mert a percek nem számítanak semmit. A hónapok és még inkább az évszakok változása a fontos. Ez a természet rendje, ami szerint én is élem az életemet.

MN: Ön mindig hangsúlyozza, hogy tudatosan él családjával a hagyományos indián életmódnak megfelelően. Mit jelent ez a mindennapokban?

JN: Csupa praktikus dolgot. Télen a juharfa ágából faragok apró csapokat, amiket akkor fúrunk be a fába, amikor megindult benne a tavaszi élet, és meg lehet csapolni a fák nedvét, amelyből a juharszirupot főzzük. Mindennap iszom juharszirupot, ha csak tehetem, őseim ennek a csodálatos italnak köszönhetően vészelték át a kemény teleket. 'sszel pedig kievezünk a tavakra, ahol az ott termesztett vadrizst szüreteljük le hagyományos kézi technikával, kenuból. A vadrizs szüretelése egyébként nagyon boldog idő. Míg dolgozunk, sokat nevetünk, beszélgetünk. Nem ismerek szebb illatot a frissen hántolt vadrizs illatánál. Pár éve tudósok ugyan előálltak a mi rizsünknél ellenállóbb változattal. Csak épp annak semmi íze nincs! Jobban tisztelem a kutyámat is annál, hogy neki adnám a műrizst. De a rizsen kívül is sok a teendő. Például nyáron, ha a nyírfa kérge megkeményedik, kosarat fonok belőle, amit felhasználunk a vadrizs csépléséhez.

MN: Jónak számít a kosárkészítésben?

JN: Most már elég jól csinálom. A nagyapám igazi művésze volt. Nekem húsz évembe telt, míg megtanultam normális kosarat készíteni.

MN: A magyarok többsége csak az indiánregényekből, a hollywoodi filmekből ismeri ezt a világot. Mi valójában a rezervátum?

JN: Születésemtől az észak-minnesotai Fond du Lac rezervátumban élek. Ez az otthonom. Itt a népemmel kötött eredeti szerződés értelmében jogunk van élni a hagyományos életünket, még ha ebből vannak is konfliktusok néha az állammal. Például én is lándzsával fogok halat, de próbálják szabályozni, hogy ez melyik időszakban lehetséges. Pedig halat akkor lehet fogni, amikor jönnek a halak, máskor nem. Szerencsére ma már nekünk is kiváló odzsibve jogászaink vannak, akik tudnak érvelni azzal, hogy a mi rezervátumunk régebbi, mint maga Minnesota állam, így nincs joga felülírni a népem szerződését a szövetségi állammal.

MN: Amely szintén szabályozná a rezervátumok életét.

JN: Mondok magának egy történetet. Amikor hatéves lettem, elszakítottak a szüleimtől, és egy 300 mérföldre lévő bentlakásos iskolába vittek. Ez amolyan asszimilációs iskola volt, ahol megpróbáltak minket megtanítani, hogy hogyan kell a fehér társadalomban élni. Tilos volt a nyelvünket használni, rendszeresen megaláztak, vertek minket. Szerencsére ott volt a nővérem is, aki néha adott egy kis darab juharszirupos sütit, ami az otthont jelentette. De végül nem bírtam, megszöktem, és elindultam gyalog hazafelé az autóút mentén. Ha jött valaki, gyorsan elbújtam a kukoricásban. Később találtam az árokban egy oszló sólyomlábat, nagyon büszke voltam rá, mert addig senkinél nem láttam ilyesmit. Most már nem voltam magányos, volt társam. Aztán persze elkaptak és visszavittek, kiderült, hogy alig pár mérföldet tettem csak meg. A bűzlő sólyomlábamat pedig egyszerűen kidobták az ablakon, pedig olyan sokat jelentett nekem. Később tudtam meg, hogy a farmerek pénzt kaptak érte, ha elfogtak egy szökött indián gyereket.

MN: Mostani körútjával bevallottan nemcsak irodalmi célokat szolgál, hanem próbálja eloszlatni az indiánok körüli mítoszokat is. De napjainkban is születőben van egy új mítosz a rezervátumokban üzemelő kaszinókról és az ezekből rohamosan gazdagodó indiánokról.

JN: Hát igen, a kaszinók! A vendégek többsége fehér, míg az alkalmazottak többsége indián. Ezzel sokat segítenek nekünk, hiszen a bevétel az indiánokat gyarapítja. Lettek munkahelyek, és a befolyt pénzekből a törzsek iskolákat, kórházakat építenek a rezervátumokban. Egyébként egyszer én is nyertem szerencsejátékon. Egy autót.

MN: Verseiben a hagyományos élet harmóniája mellett ott kísért Vietnam is.

JN: A bentlakásos iskola után visszatértem a rezervátumba. Két lehetőség állt előttem: vagy alkalmi munkákból élek, és lassan elzüllök, vagy beállok a hadseregbe. Öt évet szolgáltam tengerészgyalogosként, megjártam Vietnamot, sok véres helyszínt láttam, többek közt Danangot is. Igen, Vietnam nagy trauma volt. Egyszerű élet volt: ha elkerült a golyó, akkor boldog voltam. A hazatérés után nem találtam a helyemet, orvoshoz fordultam, majd építettem egy hagyományos sátrat, egy igazi tipit, és kiköltöztem a házból. A tipiben jöttem rá, hogy egy folyamat része vagyok, melyben nemcsak az őseimnek, hanem nekem is közöm van a természethez.

MN: Költőnek, újságírónak vagy írónak tartja magát elsősorban?

JN: Mesélőnek. Olyan embernek, aki történeteket mond el másoknak. Hogy ezt versben, újságcikkben, élőszóban vagy akár hallgatással teszem, az mellékes. A mese, a történet nagyon mély, ősi emberi dolog, bizonyára önöknél, magyaroknál is.

MN: Mesélő, mint egykor az ősei a tábortűz körül?

JN: Valahogy úgy, azt remélem.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.