Interjú

„Halló, itt Stan Lee beszél”

Stan Sakai képregényalkotó

Könyv

Egy nyúl szamuráj, aki az egyetemi tananyagba éppúgy bekerült, mint a Tini Nindzsa Teknőcökbe. Stan Sakai képregénysorozata, az Usagi Yojimbo világméretű rajongótáborral büszkélkedhet. A 17. századi Japánban játszódó képregények alkotójával a 21. századi Budapesten beszélgettünk.

Magyar Narancs: Minden rajongó tudja, hogy az Usagi Yojimbo képregények világát többek között Kuroszava filmjei ihlették. Osztja azt az általánosan elfogadott nézetet, hogy a moziszamurájok sorában Mifune Tosirónál nincs nagyobb?

Stan Sakai: Nekem ő testesíti meg az igazi szamurájt. Így fest, ilyennek kell lennie egy szamurájnak. Féltve őrzöm Mifune autogramját, a műtermem falának dísze. De nem csak Kuroszava filmjei ihlették az Usagi Yojimbo világát; nagy hatással volt rám Inagaki Szamuráj-trilógiája is, szintén Mifunével. Inagaki filmjei ismertettek meg Muszasi Mijamoto alakjával, és ő lett a nyúl szamurájom legfőbb ihletője.

Híres szamuráj volt a 17. század első feléből. Igazi újítónak mondanám, ő tette népszerűvé a vívást két karddal. Emellett művész is volt és filozófus. Kötekedő, bunyós nehézfiúként kezdte, legendás kardforgató vált belőle. A kardban nem csupán a fegyvert, hanem a szamurájlét spirituális természetét látta. Az élete vége felé egy barlangban élt remeteként, szeretem úgy mondani, hogy filozófusként. A harcművészeti stratégiák, a fegyelem tartoztak a kedvenc témái közé. Az ő mitikussá vált alakjáról mintáztam az én Usagimat.

Stan Sakai képregényalkotó

Stan Sakai képregényalkotó

 

 

MN: Ön hogy áll a kétkardos vívással?

SS: Nem értek a kardforgatáshoz, sosem kendóztam, de kardot azért tartok otthon, Az utolsó szamuráj című Tom Cruise-film kellékese Usagi-rajongó, s nekem ajándékozta a filmben használt fegyverek egyikét.

MN: Usaginak lelkes rajongótábora van, de főleg a nyugati világban. Japán nem volt bevehető a nyúl szamurájjal?

SS: Nem tudok olyan esetről, hogy valamely egy az egyben lefordított nyugati képregény sikert aratott volna Japánban. Nyugati karakterek persze léteznek a japán piacon, de nem az eredeti formájukban – ezeket a japán olvasóközönség igényeihez igazítják.

MN: A Hulk japán verziója például mennyiben tér el az amerikaitól?

SS: A nyugati figurák új történeteket és új rajzokat kapnak. Más karaktereket és más tempót. A szereplőket a manga hagyományai­hoz igazítják, a tempóból pedig visszavesznek. Egy japán képregényben könnyen előfordulhat, hogy valaki akár 10 oldalon át iszogat egy csésze kávét. A saját szememmel láttam olyan oldalakat, ahol az egyik szereplő cukrot tesz a kávéjába, aztán tejet, és szépen kevergeti.

Ez ment oldalakon át, majd folytatódott a cselekmény nem kávékevergetős része. A nyugati képregények történetmesélési technikája rendkívül felületesnek tűnik egy japán olvasó szemében. Egy nyugati képregényben jó, ha egy kis képkocka jut a kávézásnak. Az Usagi-képregények fejezetei 24 oldalasak, de Japánban ez nem hossz, ott sokkal hosszabbak a képregények.

MN: Míg Japán nem tette magáévá Usagit, egyes amerikai egyetemeken az ön képregényeit használják az oktatásban a 17. századi Japán megismertetéséhez. Gondolom, nem a sorozat sci-fi leágazását, a Space Usagit tanítják…

SS: Semmiképp sem azokat. A japán tör­té­nelmet és kultúrát taglaló amerikai szöveg­gyűjteményekben bukkan fel referenciaként Usagi. Főleg amikor a Fűvágó kard, a Kuszanagi-no-Curugi története kerül elő. A legenda szerint a kardot az istenek adományozták Japán né­pének, és a Genpei-háború során veszett el a tengeren. Az én Usagi-történetem a japán szigetek megteremtésével kezdődik, a kard megtalálásával (egy nyolcfejű sárkány farkában), majd elvesztésével folytatódik, és így jutunk el Usagi dilemmájáig.

Mert nálam Usagi talál rá a legendás Fűvágóra, de nem tudja, hogy mitévő legyen. Adja oda valódi tulajdonosának, a császárnak, vagy inkább Japán valódi vezérének, a katonai diktátor sógunnak. Usagit a valós történelembe kellett ágyaznom, így született meg a sorozat egyik leghosszabb története, amiért megkaptam az Eisner-díjat, a legnagyobb amerikai képregényes elismerést.

MN: Azon túl, hogy a történelmet vagy a folklórt figyelembe kell vennie, végül is bármit megtehet Usagival, sosem osztozott mással a figurán.

SS: Én írom, én rajzolom, én birtoklom Usagit. Bármit megtehetek vele, teljes mértékben az én tulajdonom. Írtam detektívtörténetet, akciódús kalandsztorit, nem tartózkodtam a romantikától sem. Volt, hogy egy tradicionális japán teaszertartás részletes bemutatásának szenteltem egy történetet, de volt, hogy marslakók szállták meg a feudális Japánt.

Usagi comics

Usagi comics

Fotó: flickr.com

 

Amikor videojáték- vagy tévés projektre odaadtam Usagit, az adott célcsoport igényei miatt mindig meg kellett valamit változtatni, de a képregényekbe nem szól bele senki. Teljhatalmam van, bármit megtehetek. Meg is ölhetem Usagit. És meg is öltem a Senso című részben, ám az, hogy valóban meg lett-e ölve, vita tárgyát képezi. Olyan szerződésem van a kiadókkal, hogy azt és úgy adják ki, amit és ahogy elküldök nekik. Nincs beleszólásuk sem a történetbe, sem a rajzokba.

MN: Ugyanakkor bérmunkákat is vállalt, Stan Lee keze alá is dolgozott.

SS: 25 éven át. Én rajzoltam a szövegeket a vasárnapi újságok pókemberes comic stripjéhez. Akkoriban Stan nem is írt mást, csak ezt. Egyszer csak a semmiből felhívott, hogy „halló, itt Stan Lee beszél, Stan Sakaijal szeretnék beszélni”. Gondolhatja, mit éreztem! Ez igazi bérmunka volt, mindent készen kaptam, annyi volt a dolgom, hogy beírjam a szöveget, megcsináljam a szövegbuborékokat és a keretezést. Ha a Marvel Los Angeles-i irodájában jártam, bármit is csinált éppen Stan, otthagyott csapot-papot a kedvemért.

Ha épp üzleti meetingen ült, exkuzálta magát, és onnan is meglógott, csak hogy szót válthassunk. Nagy szerencsém volt, mert személyesen is ismerhettem a hőseimet. Stan mellett volt szerencsém ismerni Jack Kirbyt is, a Marvel Univerzum nagyobbik felét ketten együtt hozták létre. De ismertem Moebiust és Snoopy atyját, Charles Schultzot is. Jodorowsky, aki szintén bírta Usagit, egyszer csak felhívott, hogy Los Angelesben van, menjünk vacsorázni. És ismerhettem a nagy Will Eisnert is, a The Spirit képregények alkotóját és az amerikai graphic novel hagyományainak letéteményesét. Nagy kedvencem tőle a To the Heart of the Storm, ami gyakorlatilag az önéletrajza képregényben elmesélve.

MN: Az ön életrajzában az szerepel, hogy harmadik generációs japán-amerikai. Pearl Harbor után több mint 100 ezer japán származású amerikai állampolgárt zártak internálótáborokba. Az ön családja is őriz ilyen történeteket?

SS: Apám Hawaiin nőtt fel második generációs japán-amerikaiként. A háborús években a hawaii kormánytisztviselők legtöbbje japán származású volt, a kormány nem engedhette meg magának, hogy megszabaduljon tőlük, az megbénította volna a hivatali működést, de akik Kaliforniában éltek, nem voltak ilyen szerencsések. A háború után apám az amerikai megszálló csapatokkal érkezett Japánba, itt ismerte meg az anyámat. A mostani feleségem családja azonban elszenvedője volt az internálásoknak, a szüleit, nagyszüleit, bár amerikai állampolgárok voltak, japán származásuk miatt Kaliforniában internálták.

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.