Interjú

„Hogy a nyelv is készen álljon”

Halász Rita író

Könyv

Tavaly ősszel, a világjárvány kitörése után jelent meg első regénye, ami a nehezített körülmények ellenére is sikeres lett. A napokban átvett Margó-díja örvén kérdeztük írói indulásról, nehéz témákról, és a folyton gyorsuló valóságról.

Magyar Narancs: A tavaly őszi Margó fesztiválon mutattátok be Mély levegő című, azóta négy kiadást megért regényedet, az idei őszi fesztiválon elnyerted vele a legjobb első prózakötetes szerzőnek járó Margó-díjat. A könyv közben a Libri-díj rövid listájára is felkerült, megjelent a második kiadása, és nemrég arról lehetett olvasni, hogy filmsorozat készülhet belőle. Miközben művészettörténész vagy, a Szépművészeti Múzeumban dolgozol. Milyen várakozások voltak az írói bemutatkozás előtt?

Halász Rita: Kívülről érkeztem az irodalomba, nem íróként éltem eddig, a környezetem sem íróként tartott számon, de úgy tűnik, hogy megtaláltam itt a helyemet. Nem is feltétlenül a regény megjelenése volt a belépő, hanem elsősorban az, hogy első körben elő mertem lépni az írásaimmal egy szűkebb közeg számára. Nyolc éve foglalkozom aktívan az írással. Bekerültem néhány éve Kukorelly Endre írószemináriumába, ahol nagyon sokat tanultam, és ahol egy olyan kör fogadott, akik azóta már maguk is kötettel bíró szerzőkké váltak. Bakos Gyöngyi, Harag Anita, Piros Vera tartoznak ide többek között. Közben részt vettem a József Attila Kör szemináriumain is, illetve a Független Mentorhálózatban Bencsik Orsolyával dolgoztam együtt. Ezeken a szűrőkön át jutottam a kívülálló helyzetéből egyre beljebb. A sok közösen elvégzett munka rengeteget jelentett.

MN: Ilyenkor még mindig felmerül az a kissé anakronisztikus kérdés, hogy tanítható-e az írás, lehet-e a szépirodalomra műhelymunkaszerűen felkészülni. Nyugat-Európában vagy Amerikában ez már magától értetődik, de épp a ti példátok mutatja, hogy nálunk is milyen hatékonyan működik ez a dolog.

HR: A taníthatóságról vagy tanulhatóságról sokszor eszembe jutott, hogy ha táncolni akarok, elmegyek egy tánctanárhoz, ha rajzolni szeretnék, egy rajziskolába iratkozok be, az írással miért lenne ez másképpen? Az én első írásaim is hemzsegtek a kezdő írók tipikus hibáitól. És ahhoz, hogy ezeket felismerjem és ki tudjam javítani, nagyon hasznos volt, hogy alaposan és szigorúan átbeszéltük a kérdéses pontokat. Kukorelly Endre szemináriumain elsősorban nem a dramaturgiáról vagy a cselekmény bonyolításáról beszéltünk, hanem a nyelvre, a mondatra koncentráltunk, és ez borzasztó hasznos tapasztalat volt. A szöveghez való hozzáállást tanultuk meg. Ráadásul együtt beszélgettünk prózaírók és vers­írók, és sokszor a versírók által felvetett problémák végiggondolása segített prózaírói kérdésekben is.

MN: A regényed tematikája ezektől a foglalkozásoktól függetlenül alakult ki?

HR: Igen, ezek a Vera-történetek, amelyekből összeállt a Mély levegő regényanyaga, már a szemináriumok előtt motoszkáltak bennem. Csak épp a megfelelő hangot nem találtam hozzájuk – és ebben jelentett sokat a közös munka. A szemináriumok hatására félre is tettem négy évre a regénytervet, hogy előbb megtanuljak egy jó mondatot, bekezdést, párbeszédet írni. És amikor éreztem, hogy megtaláltam a hangot, akkor vettem elő a témát ismét.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Nemcsak költségvetési biztost, hanem ÁSZ-vizsgálatot és büntetést is kapott Orosháza

Nincs elég baja Békés megye egykor virágzó ipari centrumának, Orosházának, amhova nemrégiben költségvetési biztost neveztek ki. Állami számvevőszéki vizsgálat is folyik az önkormányzatnál, a korábbi fideszes vezetés miatt súlyos visszafizetési kötelezettségek terhelik, ráadásul kormánypárti településekkel ellentétben egyelőre nem kap pótlólagos forrásokat a működésére.

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.