Kamaradarab végtelen térben (Farkas Péter: Nyolc perc)

  • Babiczky Tibor
  • 2007. május 31.

Könyv

Farkas Péterről mindössze annyi tudható (legalábbis: annyit tudok róla), hogy Németh Gábor és Garaczi László évfolyamtársa volt a Tanárképző Főiskolán a nyolcvanas években. Mi több: az említett urakkal jó barátságot ápolt, sőt ápol mind a mai napig.

Farkas Péterről mindössze anynyi tudható (legalábbis: annyit tudok róla), hogy Németh Gábor és Garaczi László évfolyamtársa volt a Tanárképző Főiskolán a nyolcvanas években. Mi több: az említett urakkal jó barátságot ápolt, sőt ápol mind a mai napig. Aztán belevetette magát a demokratikus ellenzék munkájába, SZETA-alapítótag lett, majd - még szintén a nyolcvanas években, főleg politikai okok miatt - Németországba emigrált, és Kölnben telepedett le. Rendes polgári foglalkozást űz, pénzt keres, miközben regényeket ír. Klasszikus képlet a késő kádári Magyarországról. Farkas nevéhez fűződik a Gólem nevezetű monumentális (és háromdimenziós) internetes próza-, illetve regényfolyam, amelynek részleteit Kivezetés a gólemből címmel a Magvető adta ki néhány évvel ezelőtt.

Farkas Péter új kisregénye a Nyolc perc nevet kapta a keresztségben. Emiatt a nyolc perc miatt - bevallom őszintén - némi előítélettel viseltettem a könyv iránt, mert az ügyeletes dél-amerikai gólem (értsd: szörnyeteg), Paolo Coelho egyik szánalmas próbálkozása, a Tizenegy perc jutott eszembe róla. Az égnek (és Farkas Péternek) hála, csalódnom kellett. Mégpedig jó nagyot és pozitívat. Nincs áthallás. Képletesen szólva: amit Coelho nemhogy tizenegy perc, de tizenegy évezred alatt sem lenne képes elmondani, arra Farkas Péternek bőségesen elegendő ez a nyolc perc is. A Nyolc perc nagyon jól megírt, megrázó kisregény, amelyben tudás, átélés, képzelet és tapasztalat olyan egységben tárul elénk, hogy elhisszük: ez az egyetlen és legteljesebb valóság.

A regény egy idős és erősen leépülőfélben lévő házaspár életét mutatja be. Pontosabban, a halálra való készülődésüket. Az egész könyv egy emeleti lakásban játszódik, ahonnan az öregeknek, fizikai és mentális leépülésük miatt, esélyük sincsen kimozdulni. Igaz, nem is vágynak rá. Igaz, nem is vágynak már semmire. Ebben a bezártságban és a halálra készülésben pedig egy számunkra ismeretlen mikrovilág nyílik meg. Ismeretlen nyelv, ismeretlen érintések, ismeretlen érzelmek. Rigolyák, szertartások és szokások, melyek az utolsó - nem túl fontos - kapaszkodót jelentik az élethez, és egyáltalán: az életben maradáshoz. Egy örök csúcsponton tartott parabola Farkas Péter regénye, a legapróbb részletekig kidolgozott kamaradarab, amely a halál - ki nem mondott - közelsége és az élet esetlegességének tudata miatt végtelen térbe helyeződik. Farkas valahol ott kezdi el a történetet, ahol Beckett abbahagyta. És még azt sem mondanám, hogy több remény van benne, mint Beckett írásaiban. Csak sokkal több szeretet. Az pedig - jól tudjuk - mindent visz. Nagyon fontos könyvet kaptunk.

Magvető, 2007, 112 oldal, 1990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.