Kamasz béka-egér harc - Louis Pergaud: Gombháború

  • Tosoki Gyula
  • 2011. április 7.

Könyv

E remekmű szerzőjének rövid életéről alig tud valamit a magyar olvasó. Louis Pergaud falusi tanító gyermekeként született a Besancon közeli Belmont-ban 1882-ben. Hamarosan, 19 évesen ő is tanító lett, de egész életében folyamatosan összetűzésbe keveredett a katolikus szellemű oktatással - ez nyomot hagyott magyarul most másodszor megjelent főművén is. Eleinte verseskötetekkel kísérletezett - sikertelenül. Az 1910-es évek elején naturalista jellegű állattörténeteivel ért el komoly elismerést, 1911-ben Goncourt-díjat kapott. Ám a rendkívüli sikert és a halhatatlanságot az 1912-ben publikált, szinte az összes európai nyelvre lefordított, eddig háromszor is megfilmesített Gombháború hozta meg számára. Részt vett az első világháborúban, 1915-ben megsebesült, német fogságba került, de a sors borzasztó iróniájaként saját bajtársai ölték meg, amikor ágyútűz alá vették azt a kórházat, ahol sebesültként ápolták.

E remekmű szerzőjének rövid életéről alig tud valamit a magyar olvasó. Louis Pergaud falusi tanító gyermekeként született a Besancon közeli Belmont-ban 1882-ben. Hamarosan, 19 évesen ő is tanító lett, de egész életében folyamatosan összetűzésbe keveredett a katolikus szellemű oktatással - ez nyomot hagyott magyarul most másodszor megjelent főművén is. Eleinte verseskötetekkel kísérletezett - sikertelenül. Az 1910-es évek elején naturalista jellegű állattörténeteivel ért el komoly elismerést, 1911-ben Goncourt-díjat kapott. Ám a rendkívüli sikert és a halhatatlanságot az 1912-ben publikált, szinte az összes európai nyelvre lefordított, eddig háromszor is megfilmesített Gombháború hozta meg számára. Részt vett az első világháborúban, 1915-ben megsebesült, német fogságba került, de a sors borzasztó iróniájaként saját bajtársai ölték meg, amikor ágyútűz alá vették azt a kórházat, ahol sebesültként ápolták.

A regény előszavában Pergaud a nagy francia trágárra, Rabelais-ra hivatkozik, de felidézhette volna a Rabelais korában még eleven irodalmi hagyományként élő Homérosz alakját is. Első olvasatban ugyanis a Gombháború eposzparódia, ráadásul az eposz paródiájának paródiája. Az irodalomtörténeti pletyka úgy tartja, hogy maga Homérosz írta az Iliász paródiáját is, mely Békaegérharc, azaz "Batrachomiomachia" néven került be az irodalmi kánonba (nálunk Csokonai átköltésében ismert), legitimálva ezzel a vígeposz műfaját; a magyarok közt elég, ha A helység kalapácsára gondolunk, míg az újabb korban Juhász Ferenc írta ebben a zsánerben A jégvirág kakasa című harsány eposzkáját. Ezekben a művekben kisszerű eseményeket beszél el a szerző, olyan dagályos, emelkedett nyelven, mely inkább a nagyszabású hősök tetteihez lenne méltó, és elsősorban a két szféra összemérhetetlensége teremti meg a komikus hatást. Ebben a prózai vígeposzban, a Gombháborúban nem Trója és az akháj királyságok szövetsége, hanem két aprócska falu, Verlans és Longeverne kamasz fiai háborúznak, a sértés pedig nem világtörténelmi méretű, hanem mindössze annyi, hogy a "seggfej, málészájú, disznó, rohadék, dög, tolvaj" és egyéb jelzők mellett a verlans-i fiúk azt is leszögezik, hogy Longoverne lakóinak "nincs vér a pucájában". A felsorolt összes sértés még beleférne, de az utóbbit már tűrhetetlennek tartja a hős Lebrac és csapata, egyebek mellett alán azért is, mivel a srácok nem értik, pontosan mit is jelent a kifejezés.

Lebrac, ez a tanulatlan, meglehetősen nehézfejű, a helyesírásban Török Szultán és a magyar köztársasági elnök legjobb tanítványának bizonyuló 12 éves kisfiú a hadvezetésben valóságos Napóleon; hihetetlen leleményességgel vezeti bandáját, és tőle jön az egyszerűségében zseniálisan hatékony ötlet, hogy a fogságba került ellenfeleknek levágatja az összes gombját - a roppant szegény faluban hatalmas érvágás ez, arról nem beszélve, hogy a szülők elől hihetetlenül nehéz eltitkolni a veszteséget.

Persze a harc mélyén nagyobb sérelem áll: Pergaud nem hagy kétséget afelől, hogy itt voltaképpen a mélyen klerikális "fehér" Verlans és a felvilágosult, "vörös" Longoverne - régi és felnőtt - politikai küzdelme is zajlik, e téren a regény az összes polgárháború szatírája.

A porosz háborúk utáni, a világháború küszöbén álló Franciaországban ráadásul erősen pacifista színezetet is kapott a kötet, nem véletlenül választotta Pergaud az első fejezet élére a Montaigne-mottót: "mulatságos tapasztalni, hogy gyakorta milyen hívságos okokból robban ki" egy háború. Vagyis a Gombháború még háborúellenes pamflet is.

De mindezeken túl, mint minden nagy gyerekregényben, az elveszett ifjúság iránt érzett fájdalom hatja át minden lapját ennek a ragyogó humorú, harsány, groteszk és fájdalmasan szép jelenetekben gazdag, egy falu egész életét mintegy mellékesen feltáró (és Bognár Róbert bámulatos fordításában magyarul is frenetikus nyelvi erejű) regénynek. A magyar olvasónak - A Pál utcai fiúk mellett természetesen - Örley István méltatlanul elfelejtett, ugyancsak egy kamaszháborúról szóló kisregényének zárlata juthat eszébe: "Előbb voltam Flocsek, később lettem Balog. Most felnőtt vagyok. Hanyatlom."

Fordította: Bognár Róbert. Európa, 2010, 264 oldal, 2600 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.