Könyv

Költőnk és Kora

Alan Walker: Fryderyk Chopin

Könyv

„Nem tudom jobban körvonalazni Chopint, csak ha azt mondom, elragadó szentháromság. A személye, a játéka és a munkái között olyan összhang volt, hogy többé már nem tudjuk őket különválasztani, úgy tűnik, ezek más-más vonásai ugyanannak az arcnak.”

Ekként ítélt az 1830-as években egy jó szemű kortárs (éppenséggel egy zenekritikus), és az utókor is így látja mindmáig a „zongora poétáját”: az életműre is kiterjedő teljes önazonosság érzékletes példájának. Igaz, határozottan enigmatikus példájának, hiszen Chopin tartózkodóan passzív és előkelően zárt személyisége valójában igencsak tág teret hagy az értelmezői spekulációk számára, legyenek azok akár romantizáló, akár pszichologizáló jellegűek.

Alan Walker, az 1930-as születésű brit-kanadai muzikológus a háromkötetes, megkerülhetetlen Liszt-biográfiája és a nem kevésbé tiszteletre méltó, bár kissé túlzóan apologetikus és hősi irályú Hans von Bülow-életrajza után bő évtizede e rejtély, a Chopin-komplexum felderítésére vállalkozott. A hosszú évek kutatómunkáját követően, 2018-ban megjelentetett Chopin-könyv most Fejérvári Boldizsár szinte hibátlan fordításában immár magyarul is olvasható, és Walker életrajzírói teljesítménye ismét lenyűgöző. Mindenekelőtt a szerző ma már szinte anakronisztikusnak ható példás alapossága okán, amely a legkisebb részletnek is érdemi figyelmet szentel. Legyen szó akár baráti kölcsönügyletek részleteiről, akár rég elfeledett félnyilvános botrányok vagy orvosi kezelések rekonstruálásáról, a zenetörténészi gondosság minden részletre kiterjed. (A walkeri minuciózusság ilyesformán még a Chopint és George Sandot 1838-ban Mallorcára szállító gőzhajó, az El Mallorquin leírására is szán egy bő ezerleütéses lábjegyzetet.)

Ennek az alaposságnak köszönheti az olvasó a többi közt azt is, hogy Chopin baráti és szakmai környezete a maga izgalmas sokrétűségében tárul fel e könyv lapjain, azaz a hajdan Párizsban (Pianopolis) egymás sarkára hágó virtuóz zongorista-zeneszerzők seregéből nem csupán Liszt válik meg- és felismerhetővé, de Kalkbrenner, Alkan, Thalberg vagy Herz is, és a Chopin-növendékek névsorából is kiemelkedik egy-egy érdekes alak, így mindenekelőtt az erdélyi születésű és alig 15 esztendőt élt csodagyermek, a mesteréhez hasonlóan tuberkulózisos Filtsch Károly. Mi több, a rendkívüli figurák arcképcsarnoka még az Epilógus révén is bővül, hiszen itt bukkan elénk a Chopin-szerelmilevelezést tódító és hamisító lengyel zenetanárnő, Paulina Czernicka, aki egzaltált működésével és vándormeséivel még azt követően is évtizedekig hatást gyakorolt a kutatásra, hogy 1949-ben öngyilkos lett.

Chopin műveinek bemutatása és elemzése ugyancsak értékes vonulata Walker könyvének, így különösen a vokalitás, s közelebbről a bel canto operastílus ihlető hatását bizonyítja meggyőzően és helyesen választott kottapéldák segítségével. Igaz, az életmű egyes darabjait sorra véve, az egykori obskúrus bírálatokat vagy vélelmezett mai fenntartásokat újra meg újra megcáfolva azért jól felismerhetővé válik a muzikológus védőügyvédi hevülete. De hát elfogult érdeklődés nélkül ugyan ki vállalkozna évtizedes kutatómunkára – és viszont: hogyne szülne elfogultságot az évtizedes kutatómunka?

Két ponton mindazonáltal érheti némi kritika Walker hatalmas teljesítményét. Az egyik az apróbb köztörténeti bakik és mögöttük a történelemszemlélet problémája. Olyasmik, hogy például Prága és Bécs között Chopin korában nem volt határ, nem létezett Lamartine-kormány, vagy hogy 1830-ban „Ausztria-Magyarországon” keresztül nem terjedt lázongás. Apropó lázongás: Walker meglehetősen konzervatívan tekint a 19. századi társadalmi mozgalmakra, legyen szó akár 1830-ról, akár 1848-ról, a forradalom helyett szívesebben említ lázadást és olykor még ráadásul csőcseléket is.

A szerző konzervativizmusa persze nem itt, hanem szerelmi-magánéleti téren válik a leginkább szembeötlővé. Mondjuk akkor, amikor a kamaszkori barátnak, Tytus Woyciechowskinak írt, igencsak homoerotikus felhangú leveleket így magyarázza: „…Chopinen lélektani zavar és bizonytalanság vett erőt, és a szerelemről, sőt talán a nemi vágyról kibontakozó legbelső gondolatainak egy részét is eltérítette a »távoli kedvestől« [Konstancja Gładkowska], és legjobb barátjára vetítette.” Az ilyen vulgár­pszichologizáló magyarázatok végeredményben magát Walkert térítik el attól a kézenfekvő kérdéstől, hogy vajha Chopin lengyel kedvesei miért voltak rendre távoliak? George Sand pedig, akinek e biográfiában éppúgy negatív, léha és intrikus szerep jut, akárcsak Marie d’Agoult-nak a Liszt-életrajzban, vajon miért bizonyul mindenestől modernebbnek, mint a nadrágos írónő cselekedeteit váltig fejcsóválva rosszalló Alan Walker?

Fordította: Fejérvári Boldizsár. Rózsavölgyi és Társa, 2020, 782 oldal, 6990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Mint a moziban

Fene se gondolta volna néhány hete, hogy az egyik központi kérdésünk idén januárban az lesz, hogy melyik magyar filmet hány százezren látták a mozikban. Dúl a számháború, ki ide, ki oda sorol ilyen-olyan mozgóképeket, de hogy a magyar film nyer-e a végén, az erősen kérdéses továbbra is.

Talaj

Thomas érzékeny kisfiú, nem kamaszodik még, mint az első szőrszálak megjelenésére türelmetlenül várakozó bátyjai. Velük nem akar játszani, inkább az udvaron egy ki tudja, eredetileg milyen célt szolgáló ládában keres menedéket, s annak résein át figyeli a felnőtteket, szülei élénk társasági életét, vagy kedvenc képregényét lapozgatván a szintén még gyerek (bár történetesen lány) főszereplő helyébe képzeli magát, és sötét ügyekben mesterkedő bűnözőkkel küzd meg.

Felszentelt anyagpazarlás

Ha a művészet halhatatlan, halandó-e a művész? Tóth László (fiktív) magyar építész szerint láthatóan nem. Elüldözhetik itthonról a zsidósága miatt, és megmaradt szabadságát is elvehetik az új hazában, elszakíthatják a feleségétől, eltörhetik az orrát, ő akkor sem inog meg. Hiszen tudja, hogyha őt talán igen, az épületeit nincs olyan vihar, mely megtépázhatná.

Zöld és fekete

A többszörös hozzáférhetetlenség határozza meg Nanna Frank Møller és Zlatko Pranjić frusztráló dokumentumfilmjét. Első ránézésre a téma filmes-antropológiai eszközökkel könnyedén megragadhatónak tetszik. Zenica egy Szarajevótól nem messze lévő kisebbecske város, amelynek határában a világ egyik legnagyobb acélgyárának, az ArcelorMittalnak a kokszolóüzeme terpeszkedik.

Törvénytelen gyermekek

Otylia már várandós, amikor vőlegénye az esküvő előtt elhagyja, így lánya, Rozela házasságon kívül születik. Később Rozela is egyedül neveli majd saját gyermekeit. A három nővér, Gerta, Truda és Ilda egy észak-lengyelországi, kasubföldi faluban élnek anyjukkal, az asszony által épített házban.

Átverés, csalás, plágium

Az utazó kiállítást először 2020-ban Brüsszelben, az Európai Történelem Házában rendezték meg; a magyarországi az anyag harmadik, aktualizált állomása. Az eredetileg Fake or Real címen bemutatott kiállítás arra vállalkozik, hogy „féligazságok és puszta kitalációk útvesztőjében” megmutassa, feltárja a tényeket, az igazságot, amihez „követni kell a fonalat a labirintus közepéig”. A kiállítás installálása is követi a labirintuseffektust, de logikusan és érthetően.

Kire ütött ez a gyerek?

Az 1907-ben született dráma eredetiben a The Playboy of the Western World címet viseli. A magyar fordításokhoz több címváltozat is született: Ungvári Tamás A nyugati világ bajnokának, Nádasdy Ádám A Nyugat hősének fordította, a Miskolci Nemzeti Színházban pedig Hamvai Kornél átültetésében A Nyugat császáraként játsszák.

2 forint

„Újabb energiaválság felé robog Európa, ebből kellene Magyarországnak kimaradni, ami nem könnyű, hiszen ami most a magyar benzinkutakon történik, az már felháborító, sőt talán vérlázító is” – e szavakkal indította Orbán Viktor a beígért repülőrajtot indiai kiruccanása után. Hazatérve ugyanis a miniszterelnök szembesült egynémely adatsorral, meg leginkább azzal, hogy, a legendás Danajka néni szavaival élve, „drágulnak az árak”. Az üzemanyagé is.

Kiárusítás

Lassan másfél éve szivárgott ki, hogy az állam egy olyan arab befektetőnek, Mohamed Alabbarnak adná Budapest legértékesebb egybefüggő belterületét, a Rákosrendezőt, aki mindenféle felhőkarcolót képzel oda, egyebek mellett a Hősök tere látképébe belerondítót is.

24 óra

„Megállapodást kellene kötnie. Szerintem tönkreteszi Oroszországot azzal, ha nem köt megállapodást” – mondotta Trump elnök a beiktatása utáni órákban Vlagyimir Putyinról, majd hozzátette azt is, hogy „szerintem Oroszország nagy bajba kerül”. Trump azt is elárulta, hogy telefonbeszélgetést tervez az orosz elnökkel, de még nem tudja, mikor.

A Menhir

Bár soha nem jutott a hatalom közelébe, Jean-Marie Le Pen mérgező jelenlétével így is át tudta hangolni a francia közgondolkodást. Több mint fél évszázadig volt elmaradhatatlan szereplője a politikai életnek. Újrafazonírozott pártját lánya, Marine Le Pen, eszmei hagyatékát az alt-right francia letéteményese, Éric Zemmour viszi tovább.

Nehogy elrabolják

Huszonéves nőként lett vizsgáló a magyar rendőrségen, és idővel kivívta férfi kollégái megbecsülését. Már vezetői beosztásban dolgozott, amikor az ORFK-hoz hívták; azt hitte, szakmai teljesítményére figyeltek fel – tévedett. Patócs Ilona A nyomozó című könyve nem regény, hanem egy karrier és egy csalódás dokumentuma.