Könyv

Nagy író mögött

Barna Dávid: Egy magyar regény

  • Szilágyi Zsófia
  • 2011. november 3.

Könyv

"Mi az enyém a Barbárok-ban? A közlés művészete. A leleményt készen kaptam összes motívumában. Az egész mesét s belső fordulatait, s bizonyára azt is mind nekem tulajdonítják" - írta Móricz Zsigmond a naplójába, 1934 decemberében. Barna Dávid épp Móricztól kapta készen a "mesét" egy még ma is különösnek minősíthető, örökbefogadássá szelídített időskori szerelem történetét. Ha, miként a kötet elején a szerző is javasolja, a valódi személyekre kíváncsian a "mindenki számára elérhető szakmunkákhoz és emlékezésekhez fordulunk", láthatjuk ezt a sztorit az író naplójegyzetein keresztül, de Móricz lányának vagy szeretőjének, esetleg a Móricz Zsigmond utolsó szerelme címmel könyvet író Hamar Péternek a szemével is.

Bár a regénybeli szereplőket és az eseményeket (állítólag) a képzelet szülte, és többnyire a nevek sem valóságosak, a könyv eladásában nyilvánvalóan Móricz segít első könyves kollégájának. A címlapra kiemelt "szlogen" ("Minden nagy író mögött áll egy kisasszony") ugyanúgy hozzá visz el, mint a fülszöveget nyitó mondat: "Megengedheti-e magának Móricz Zsigmond, a nemzet nagy írója, hogy egy kis lelenccel, egy kis utcalánnyal hozzák szóba?" Ez az egyetlen hely a regényben, ahol a nagyságos úr, a felesége kérdésében, nevet kap - nem véletlenül emelte ki ezt a mondatot a kiadó, hiszen a könyvet a sokak érettségi tételét jelentő író viszi el a hátán. Ha Móricz életével olvassuk össze a regényt, persze sok minden "nem stimmel". Feltételezésem szerint ezeknek az apró, könnyen ellenőrizhető eltéréseknek (Móricznak például nem volt két fiúunokája) kellene megerősíteniük azt, hogy a képzelet terrénumába léptünk. De amenynyiben nem a jól ismert, bajszos arcot képzeljük el olvasás közben, akkor Barna Dávid regénye még úgy is vékonyka, ha az elbeszélő fiú családjának csak felvillantott, de alig-alig megírt regényére is odafigyelünk.

Az Egy magyar regény nemcsak sokat merít (a témát és a beszédmódot, a szexualitással kapcsolatos nyíltságot illetően) a Móricz-naplókból, de a szerkezete is a naplókét követi. A fejezetcímek valójában dátumok, 1936-tól 2011-ig: az idősödő, testes úriember és a külvárosi csitri szerelmének története összefonódik az elbeszélő fiú családjáéval. 1944. december 20-án egy viselős fiatalasszony hoz ki a gettóból egy kisfiút, aki "szelíd alkoholista" apaként is felbukkan a könyvben. A regény végére tehát Kati, akkor már védelmező "apukája" nélkül (a törvényesített örökbefogadásnál sokkal korábban így nevezi szeretőjét), zsidókat ment meg - ahogy tette ezt a valóságban a Jad Vasem-díjjal kitüntetett Móricz-Litkei Erzsébet és férje, dr. Keresztes Károly. Ha a regénybeli szálakat felfejtjük, oda jutunk, hogy a bajszos úr megmentette a Ferenc József hídról épp a Dunába ugrani készülő lányt, nyolc évvel később Kati mentett meg egy négyéves gyermeket, aki apja lett a vallomást megíró fiúnak. Ha pedig ezt, nem egészen korrekt módon, a szereplők mögött álló alakokra fordítjuk, akkor még határozottabban állíthatjuk: Móricz nélkül Barna Dávid sem lenne. Az a szerző, aki alig több puszta névnél, a kiadó honlapján látható árnyékfotónál, és az újonnan megalakult Libri Kiadó vezetőjével, Sárközy Bencével történt véletlen, izraeli találkozás egyik hősénél.

A múlt és jelen, a kortárs és a klasszikus párbeszédéből született könyv hibája, hogy nem tudta eldönteni, mennyire szeretné hangsúlyossá tenni a dialógust: az Uszáma bin Ládin haláláról vagy a "Roland Barthes-hoz hasonló arrogáns nyugat-európai elmélészekről" szóló részek például bántóan kilógnak a regényből. Vagy több kellene ilyenből, vagy sokkal kevesebb, a regény legjobb részei ugyanis az "író úr" történetével kapcsolatosak: ilyen az, amikor apja halála után a lánya, Zsóka azonnal kirakja a leányfalui házból Katit. De az sem egészen világos, hogy a kisfiú kimentése a gettóból, az egész regény egyik kulcsjelenete miért fordul át az addigiak alapján váratlanul az őzzel kapcsolatos metaforizálásba (bár ennek köszönhető az egyébként remek címlap). Ahogy az is nehezen érthető, hogy az 1938-as évet miért egy szőlőfürt fotója jelzi.

Libri Kiadó, 2011, 171 oldal, 1990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.