Könyv

Nagy író mögött

Barna Dávid: Egy magyar regény

  • Szilágyi Zsófia
  • 2011. november 3.

Könyv

"Mi az enyém a Barbárok-ban? A közlés művészete. A leleményt készen kaptam összes motívumában. Az egész mesét s belső fordulatait, s bizonyára azt is mind nekem tulajdonítják" - írta Móricz Zsigmond a naplójába, 1934 decemberében. Barna Dávid épp Móricztól kapta készen a "mesét" egy még ma is különösnek minősíthető, örökbefogadássá szelídített időskori szerelem történetét. Ha, miként a kötet elején a szerző is javasolja, a valódi személyekre kíváncsian a "mindenki számára elérhető szakmunkákhoz és emlékezésekhez fordulunk", láthatjuk ezt a sztorit az író naplójegyzetein keresztül, de Móricz lányának vagy szeretőjének, esetleg a Móricz Zsigmond utolsó szerelme címmel könyvet író Hamar Péternek a szemével is.

Bár a regénybeli szereplőket és az eseményeket (állítólag) a képzelet szülte, és többnyire a nevek sem valóságosak, a könyv eladásában nyilvánvalóan Móricz segít első könyves kollégájának. A címlapra kiemelt "szlogen" ("Minden nagy író mögött áll egy kisasszony") ugyanúgy hozzá visz el, mint a fülszöveget nyitó mondat: "Megengedheti-e magának Móricz Zsigmond, a nemzet nagy írója, hogy egy kis lelenccel, egy kis utcalánnyal hozzák szóba?" Ez az egyetlen hely a regényben, ahol a nagyságos úr, a felesége kérdésében, nevet kap - nem véletlenül emelte ki ezt a mondatot a kiadó, hiszen a könyvet a sokak érettségi tételét jelentő író viszi el a hátán. Ha Móricz életével olvassuk össze a regényt, persze sok minden "nem stimmel". Feltételezésem szerint ezeknek az apró, könnyen ellenőrizhető eltéréseknek (Móricznak például nem volt két fiúunokája) kellene megerősíteniük azt, hogy a képzelet terrénumába léptünk. De amenynyiben nem a jól ismert, bajszos arcot képzeljük el olvasás közben, akkor Barna Dávid regénye még úgy is vékonyka, ha az elbeszélő fiú családjának csak felvillantott, de alig-alig megírt regényére is odafigyelünk.

Az Egy magyar regény nemcsak sokat merít (a témát és a beszédmódot, a szexualitással kapcsolatos nyíltságot illetően) a Móricz-naplókból, de a szerkezete is a naplókét követi. A fejezetcímek valójában dátumok, 1936-tól 2011-ig: az idősödő, testes úriember és a külvárosi csitri szerelmének története összefonódik az elbeszélő fiú családjáéval. 1944. december 20-án egy viselős fiatalasszony hoz ki a gettóból egy kisfiút, aki "szelíd alkoholista" apaként is felbukkan a könyvben. A regény végére tehát Kati, akkor már védelmező "apukája" nélkül (a törvényesített örökbefogadásnál sokkal korábban így nevezi szeretőjét), zsidókat ment meg - ahogy tette ezt a valóságban a Jad Vasem-díjjal kitüntetett Móricz-Litkei Erzsébet és férje, dr. Keresztes Károly. Ha a regénybeli szálakat felfejtjük, oda jutunk, hogy a bajszos úr megmentette a Ferenc József hídról épp a Dunába ugrani készülő lányt, nyolc évvel később Kati mentett meg egy négyéves gyermeket, aki apja lett a vallomást megíró fiúnak. Ha pedig ezt, nem egészen korrekt módon, a szereplők mögött álló alakokra fordítjuk, akkor még határozottabban állíthatjuk: Móricz nélkül Barna Dávid sem lenne. Az a szerző, aki alig több puszta névnél, a kiadó honlapján látható árnyékfotónál, és az újonnan megalakult Libri Kiadó vezetőjével, Sárközy Bencével történt véletlen, izraeli találkozás egyik hősénél.

A múlt és jelen, a kortárs és a klasszikus párbeszédéből született könyv hibája, hogy nem tudta eldönteni, mennyire szeretné hangsúlyossá tenni a dialógust: az Uszáma bin Ládin haláláról vagy a "Roland Barthes-hoz hasonló arrogáns nyugat-európai elmélészekről" szóló részek például bántóan kilógnak a regényből. Vagy több kellene ilyenből, vagy sokkal kevesebb, a regény legjobb részei ugyanis az "író úr" történetével kapcsolatosak: ilyen az, amikor apja halála után a lánya, Zsóka azonnal kirakja a leányfalui házból Katit. De az sem egészen világos, hogy a kisfiú kimentése a gettóból, az egész regény egyik kulcsjelenete miért fordul át az addigiak alapján váratlanul az őzzel kapcsolatos metaforizálásba (bár ennek köszönhető az egyébként remek címlap). Ahogy az is nehezen érthető, hogy az 1938-as évet miért egy szőlőfürt fotója jelzi.

Libri Kiadó, 2011, 171 oldal, 1990 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)