Könyv

Pisztolyos Iliász

Ernst Jünger: Acélzivatarban

  • Bán Zoltán András
  • 2014. június 22.

Könyv

A száznál is több évet megélt Ernst Jüngert (1895-1997) nemigen ismeri a magyar olvasó; eddig egyetlen szépirodalmi munkája jött ki, A márványszirteken, ez a nagyon német ködökben úszó, nagyon szentimentális, nagyon metafizikus elbeszélés, de nem sok feltűnést keltett, noha német megjelenésekor, 1939-ben a Hitler elleni szellemi kivonulás egyik jelentős tettének érzékelték.

Hogy az Aczél-Kádár-szisztémában nem jelentették meg Jünger dolgait, az érthető, hiszen szerzőnk politikailag nem volt szalonképes. Jobban hathatna ma, kiváltképp naplói, noha a fordítók, Csejtei Dezső és Juhász Anikó információkban igen gazdag utószavából kiviláglik, hogy aligha nevezhető amolyan virtigli nácinak, vagyis - már pusztán igen erős intellektusa miatt is - nem válhat az új magyar arcvonal kedves szerzőjévé. Ugyanakkor az Annäherungen című, a kábítószerezést monumentális méretben taglaló kötetét sokan örömmel forgatnák magyarul. De érjük be azzal, ami van.

Az Acélzivatarban talán regény, de legalább annyira dokumentum. Jünger többször is leszögezi, hogy csakis azt írja le, amit maga is megtapasztalt, saját szemével látott, saját fülével hallott; ehhez a harc közben vezetett naplóit hívja segítségül. Jünger még szinte iskolásként került bele az acélviharba, hogy aztán egy súlyos sebesülését követően csak Németország összeomlásakor kerüljön ki onnan. A legmagasabb háborús kitüntetést (Pour le mérite) kórházi ágyán vehette át, 1918. szeptember 22-én. Így ér véget a történet.

Mit olvasunk? Szinte csak tényeket, csaták leírását, lövöldözéseket, sebesüléseket, rohamokat, támadásokat, visszavonulásokat, a háború mindennapjait. Megtudjuk a koszt minőségét, a lövészárkok unalmát és a szorgos munkálkodást bennük. Mindez valami furcsa időtlenségben lebeg négy éven át, noha a könyv összes lapján pontosan értesülünk, hogy ez és ez ekkor és ekkor, ebben és ebben az órában és percben esett meg. Emberek tűnnek fel, bajtársak, akik aztán vagy meghalnak, vagy súlyosan megsebesülnek, a háború ide-oda rángatja őket; olykor a különféle falvak lakóit is megismerjük, de ők is erősen arctalanok. A tömegháború megjelenítése az anyagcsatában aligha kaphatna adekvátabb esztétikai alakot. Noha az idő telik, állni látszik, mert mindig minden ugyanaz. Jünger radikálisan lemond az úgynevezett egyénítésről, a pszichológiáról, ez átgondolt módszere.

Mint az utószó említi, Marx kérdése volt számára perdöntő: "hogyan lehetséges az Iliász puskaporral?" Jünger ennek megalkotására tett kísérletet. De be kell látnunk: ami talán még megadatott Tolsztojnak a Háború és béke megírásakor, az nem lehetséges többé, hiszen éppen a személyes elem az, ami a tömegtársadalmak tömegháborújában végleg eltűnik a gáztámadások és a puskapor felhőiben. Itt nincs Akhilleusz, Hektór, Odüsszeusz, Aiász, de Nyikoláj Rosztov, Bolkonszkij herceg vagy Dolohov sem; azaz nincsenek személyre szóló, a sors irányította párbajok, melyet a hősök egymással és az istenekkel vívnak. Itt ezredesek, őrvezetők és tisztiszolgák vannak, és noha mindenki nevét megismerjük, a nevek voltaképpen csak az azonosításra szolgáló dögcédulák járulékos elemei. Nincs sorsuk, csak névtelen végzetük: tömegsír a részük, ritkán valóságos értelemben is, de az elbeszélés szempontjából mindenképpen. Olykor felszakad a nyers valóság epidermisze, ekkor mitologikus jelenések törnek elő: "Akkor már úgy látszott, még a természeti törvények is érvényüket vesztik. A levegő úgy villódzott, ahogy a forró nyári napokon szokott; változó sűrűsége miatt pedig még a rögzített tárgyak is ide-oda táncoltak. Abszolúttá vált a zaj - nem lehetett hallani semmit sem. Kábán vettük tudomásul, a kék eget ólomrajokkal söpörte végig ezernyi géppuska, tüzük a hátunk mögül indult."

A szakirodalom többnyire Remarque Nyugaton a helyzet változatlan című regényével rokonítja Jünger művét; így tesznek az utószó szerzői is. Joggal. Ám nekünk, magyaroknak van egy adu ászunk e téren, mégpedig Szomory Dezső Harry Russel-Dorsan a francia hadszíntéren című, 1918-ban kiadott regénye. A magyar író módszere homlokegyenest ellenkezője a Jüngerének, ugyanis ez esetben minden fikció, amint azt Szomory, aki soha nem járt semmiféle hadszíntéren, már a bevezetőben bevallja: "Ezeket az írásokat csakugyan mind kitaláltam." Jünger múzsája a színtiszta valóság volt, Szomoryé a tiszta képzelőerő.

De a képek kissé hasonlóak. Jüngernél: "A feldúlt harcmező rettenetes látványt nyújtott. Az eleven védők közt ott feküdtek a holtak. Amikor lyukakat ástunk fedezéknek, észrevettük, hogy rétegekben fekszenek egymáson." Szomory: "Amint terjed a tűz, s amint kivilágosodik az ég valami szennyes napfényben fölöttünk, az egész sikátor, egy tágas rétnek kanyarodva, s maga a rét, az egész nagy mezőség a szemhatárig az elhullott testek sphinkxeit mutatja. Tömött sorokba, elrendezetten és szabályosan, feldöntve s mégis várakozón, márványsima arcok fénylenek, s kidagadt szemek üres tekintete valami kifürkészhetetlen talányt rögzít meg és őriz, kérlelhetetlen merevséggel." Ha Jünger a harc pátoszát akarja megragadni, ha a németség küzdelmének eposzát akarta nyújtani, mégpedig belülről, a bajtársak vállának vetve, akkor Szomory kitalált haditudósítója az esztétikumra szavaz, magányosan, nemzetiségektől, eszméktől függetlenül: "Hallatlanul szép ez a sok agyonlőtt, vérbefagyott, elnyúlt és megmeredt fiatal katona itten, a varjak fekete gyászkoszorújával, uram bocsáss, hallatlanul szép! Amint a füstös láthatár, a már enyhülő tűz vörös párázatával, mint egy feldúlt rengeteg tükör az éjben, csendesen visszaveti elhanyatlott tömegüket az árnyékok barnás foltjaival, s amint mozdulatlanságuk fölött, kibékült és elernyedt némaságuk fölött, százféle moraja száll és zúg az éjnek, bozótnak, harasztnak, falevélnek, mint egy könnyedén érintett orgona: íme itt van, az egész mezőkön végig, színben, hangban, gyászban, fényben s irtózatban az a szédületes egység, ami a fönségest teszi."Már megérte a megjelenést, ha Jünger miatt páran fellapozzák Szomory elfelejtett remekét. A két könyv együtt adja ki a háború teljes panorámáját.

Fordította: Csejtei Dezső, Juhász Anikó. Noran Libro, 2014, 375 oldal, 3800 Ft

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Önkénytörvény

Jön a Szuverenitásvédelmi Hivatal, és rábök bárkire vagy bármire, újságra, szervezetre, vállalkozásra, aki vagy ami 1.) „külföldről finanszírozott”, és olyan tevékenységet végez, amely 2. a) alkalmas a „közélet befolyásolására” és 2. b) az alaptörvény öt, a tervezetben megjelölt bekezdésében megfogalmazott értékét „sérti, negatív színben tünteti fel, vagy az azok elleni fellépést támogatja”.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

„Erdélyi magyarként ideje elszakadni attól a hagy­mázas úttól, amelyen Magyarország masírozik”

A román elnökválasztás második fordulójában sikerült fordítania a függetlenként indult Nicuşor Dannak az első fordulóban az élen végzett szélsőjobboldali George Simionnal szemben. Az elképesztő fordításról, a kiugró részvételi arányról és Orbán Viktor zavarórepüléséről is beszélgettünk Eckstein-Kovács Péter egykori kisebbségügyi miniszterrel.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.