Könyv

Pisztolyos Iliász

Ernst Jünger: Acélzivatarban

  • Bán Zoltán András
  • 2014. június 22.

Könyv

A száznál is több évet megélt Ernst Jüngert (1895-1997) nemigen ismeri a magyar olvasó; eddig egyetlen szépirodalmi munkája jött ki, A márványszirteken, ez a nagyon német ködökben úszó, nagyon szentimentális, nagyon metafizikus elbeszélés, de nem sok feltűnést keltett, noha német megjelenésekor, 1939-ben a Hitler elleni szellemi kivonulás egyik jelentős tettének érzékelték.

Hogy az Aczél-Kádár-szisztémában nem jelentették meg Jünger dolgait, az érthető, hiszen szerzőnk politikailag nem volt szalonképes. Jobban hathatna ma, kiváltképp naplói, noha a fordítók, Csejtei Dezső és Juhász Anikó információkban igen gazdag utószavából kiviláglik, hogy aligha nevezhető amolyan virtigli nácinak, vagyis - már pusztán igen erős intellektusa miatt is - nem válhat az új magyar arcvonal kedves szerzőjévé. Ugyanakkor az Annäherungen című, a kábítószerezést monumentális méretben taglaló kötetét sokan örömmel forgatnák magyarul. De érjük be azzal, ami van.

Az Acélzivatarban talán regény, de legalább annyira dokumentum. Jünger többször is leszögezi, hogy csakis azt írja le, amit maga is megtapasztalt, saját szemével látott, saját fülével hallott; ehhez a harc közben vezetett naplóit hívja segítségül. Jünger még szinte iskolásként került bele az acélviharba, hogy aztán egy súlyos sebesülését követően csak Németország összeomlásakor kerüljön ki onnan. A legmagasabb háborús kitüntetést (Pour le mérite) kórházi ágyán vehette át, 1918. szeptember 22-én. Így ér véget a történet.

Mit olvasunk? Szinte csak tényeket, csaták leírását, lövöldözéseket, sebesüléseket, rohamokat, támadásokat, visszavonulásokat, a háború mindennapjait. Megtudjuk a koszt minőségét, a lövészárkok unalmát és a szorgos munkálkodást bennük. Mindez valami furcsa időtlenségben lebeg négy éven át, noha a könyv összes lapján pontosan értesülünk, hogy ez és ez ekkor és ekkor, ebben és ebben az órában és percben esett meg. Emberek tűnnek fel, bajtársak, akik aztán vagy meghalnak, vagy súlyosan megsebesülnek, a háború ide-oda rángatja őket; olykor a különféle falvak lakóit is megismerjük, de ők is erősen arctalanok. A tömegháború megjelenítése az anyagcsatában aligha kaphatna adekvátabb esztétikai alakot. Noha az idő telik, állni látszik, mert mindig minden ugyanaz. Jünger radikálisan lemond az úgynevezett egyénítésről, a pszichológiáról, ez átgondolt módszere.

Mint az utószó említi, Marx kérdése volt számára perdöntő: "hogyan lehetséges az Iliász puskaporral?" Jünger ennek megalkotására tett kísérletet. De be kell látnunk: ami talán még megadatott Tolsztojnak a Háború és béke megírásakor, az nem lehetséges többé, hiszen éppen a személyes elem az, ami a tömegtársadalmak tömegháborújában végleg eltűnik a gáztámadások és a puskapor felhőiben. Itt nincs Akhilleusz, Hektór, Odüsszeusz, Aiász, de Nyikoláj Rosztov, Bolkonszkij herceg vagy Dolohov sem; azaz nincsenek személyre szóló, a sors irányította párbajok, melyet a hősök egymással és az istenekkel vívnak. Itt ezredesek, őrvezetők és tisztiszolgák vannak, és noha mindenki nevét megismerjük, a nevek voltaképpen csak az azonosításra szolgáló dögcédulák járulékos elemei. Nincs sorsuk, csak névtelen végzetük: tömegsír a részük, ritkán valóságos értelemben is, de az elbeszélés szempontjából mindenképpen. Olykor felszakad a nyers valóság epidermisze, ekkor mitologikus jelenések törnek elő: "Akkor már úgy látszott, még a természeti törvények is érvényüket vesztik. A levegő úgy villódzott, ahogy a forró nyári napokon szokott; változó sűrűsége miatt pedig még a rögzített tárgyak is ide-oda táncoltak. Abszolúttá vált a zaj - nem lehetett hallani semmit sem. Kábán vettük tudomásul, a kék eget ólomrajokkal söpörte végig ezernyi géppuska, tüzük a hátunk mögül indult."

A szakirodalom többnyire Remarque Nyugaton a helyzet változatlan című regényével rokonítja Jünger művét; így tesznek az utószó szerzői is. Joggal. Ám nekünk, magyaroknak van egy adu ászunk e téren, mégpedig Szomory Dezső Harry Russel-Dorsan a francia hadszíntéren című, 1918-ban kiadott regénye. A magyar író módszere homlokegyenest ellenkezője a Jüngerének, ugyanis ez esetben minden fikció, amint azt Szomory, aki soha nem járt semmiféle hadszíntéren, már a bevezetőben bevallja: "Ezeket az írásokat csakugyan mind kitaláltam." Jünger múzsája a színtiszta valóság volt, Szomoryé a tiszta képzelőerő.

De a képek kissé hasonlóak. Jüngernél: "A feldúlt harcmező rettenetes látványt nyújtott. Az eleven védők közt ott feküdtek a holtak. Amikor lyukakat ástunk fedezéknek, észrevettük, hogy rétegekben fekszenek egymáson." Szomory: "Amint terjed a tűz, s amint kivilágosodik az ég valami szennyes napfényben fölöttünk, az egész sikátor, egy tágas rétnek kanyarodva, s maga a rét, az egész nagy mezőség a szemhatárig az elhullott testek sphinkxeit mutatja. Tömött sorokba, elrendezetten és szabályosan, feldöntve s mégis várakozón, márványsima arcok fénylenek, s kidagadt szemek üres tekintete valami kifürkészhetetlen talányt rögzít meg és őriz, kérlelhetetlen merevséggel." Ha Jünger a harc pátoszát akarja megragadni, ha a németség küzdelmének eposzát akarta nyújtani, mégpedig belülről, a bajtársak vállának vetve, akkor Szomory kitalált haditudósítója az esztétikumra szavaz, magányosan, nemzetiségektől, eszméktől függetlenül: "Hallatlanul szép ez a sok agyonlőtt, vérbefagyott, elnyúlt és megmeredt fiatal katona itten, a varjak fekete gyászkoszorújával, uram bocsáss, hallatlanul szép! Amint a füstös láthatár, a már enyhülő tűz vörös párázatával, mint egy feldúlt rengeteg tükör az éjben, csendesen visszaveti elhanyatlott tömegüket az árnyékok barnás foltjaival, s amint mozdulatlanságuk fölött, kibékült és elernyedt némaságuk fölött, százféle moraja száll és zúg az éjnek, bozótnak, harasztnak, falevélnek, mint egy könnyedén érintett orgona: íme itt van, az egész mezőkön végig, színben, hangban, gyászban, fényben s irtózatban az a szédületes egység, ami a fönségest teszi."Már megérte a megjelenést, ha Jünger miatt páran fellapozzák Szomory elfelejtett remekét. A két könyv együtt adja ki a háború teljes panorámáját.

Fordította: Csejtei Dezső, Juhász Anikó. Noran Libro, 2014, 375 oldal, 3800 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”

Kamukéró

A lakástámogatási program a Fidesz-kormányok nagy találmánya. Ha az embereknek nincs pénzük lakást venni, akkor adjunk nekik támogatott hitelt – nagyjából ez a minta huszonöt éve.

„Így változik meg a világrend”

Miért tört előre a populista jobboldal a nyugati világban, és hogyan alakította át Kelet-Európát? Milyen társadalmi változások, milyen félelmek adták a hajtóerejét, és milyen tartalékai vannak? És a liberális demokráciának? A tájhaza egyik legeredetibb politikai gondolkodóját kérdeztük.

Nemtelen helyzetben

Egy hónapja éhségsztrájkol a vizsgálati fogságban Budapesten a német szélsőbaloldali aktivista, Maja T. A német média kifogásolja az ellene folyó eljárás és fogva tartásának körülményeit.