Könyv

Szerelemíz

Nádasdy Ádám: Nyírj a hajamba

  • Mohácsi Balázs
  • 2017. augusztus 13.

Könyv

Nádasdy Ádám új verseskötetének nagy része a szerelemről és egy (vagy a) párkapcsolatról szól.

Ez aligha lepi meg a szerző hű olvasóit, hiszen Nádasdyé konszenzusosan „par excellence szerelmi költészet” (Margócsy István). A szerző otthonos témájában továbbra is remekelni képes, de a figyelemfelkeltő versek azok, amelyek elütnek a szerelmi tematikától, például, amikor hangsúlyos verstárggyá válik az öregedés és az elmúlás tapasztalata, vagy amikor itt-ott közéleti felhangok is megütik a fülünket.

Nádasdy bevallottan alanyi indíttatású költészetének – látszólag paradox módon – sajátja egyfajta objektivitás is, ebből fakadnak az önreflexív, önironikus, eltávolító, frivol képek és képzettársítások. „A szerelmesség íze nyelvemen: / leginkább marcipán. Sokféle figura, / mind marcipánból: malac, Hófehérke, / gyümölcsök és alpesi templomok. / Egyneműek, mint ez a kapcsolat, / bár színezve, bár formázva, egyféle ízt / hagynak végül a szájban. […] nagyon is számít, mi a tálalás, / igenis malacízű a malac, / és a templomnak templom­íze van, / ha megfigyelem, mibe harapok” (Hogy mi a tálalás). Erre aztán finoman rímel harminc oldallal később: „Túrtam gusztustalan, energikus, / sertési ösztönnel, alkalmazott / szimatolással” (Újra itthon). Ám nem a malackodás jellemző erre a költészetre, hanem a rejtjelezett erotika: „Sétálj velem, vigyél és támogass, / francia mustárba mártogass, / ingerelj wasabival, sushival. / Parázslok, mint a szorgalmas szivar” (Én jó leszek).

Az öregedés témája gyakran összeér a szerelmi lírával. Néhol arra következtethetünk a metaforikából, hogy a lírai én és másikja között fennáll (talán az életkorból adódóan) valamifajta hierarchikus távolság, egyenlőtlen egymásrautaltság, függés: „levegőért kapkodok, / vándorló homokdűne a lélegzeted, / ahogy távvezérled a szuszogásom” (Keringek körülötted). A Mint a bolygók című versben pedig azt olvassuk, „égitest volt ő is, égi test”, amely távolról Ganümédesz mítoszát idézi: a szép trójai királyfit Zeusz sas képében elragadta, és az istenek pohárnokává tette az Olümposzon, ám Héra féltékeny haragja elől kénytelen volt ifjú szeretőjét az égboltra menekíteni, azóta ő a Vízöntő csillagképe. Másutt pedig expliciten is egybeér a két téma: „Idős egér vagyok. […] Egy kirándulás, egy sajtízű randi. / Mert az étvágyam a régi maradt” (Étvágy).

Természetesen kérdéssé válik a halál, a túlvilág is (Milyen kertem lesz?). Például, amikor a Géher István emlékére írt, vagy az azóta elhunyt Réz Pált a 85. születésnapján köszöntő verset olvassuk: „Kell az öreg körülöttünk. […] Hetyke vitákat, sértődékeny gyermeki harcot / hányszor helyrerakott! Buta lurkók. / Hadd köszönöm meg. / Mert széllel-röpülő elméjű mindig az ifjú, / míg ha az agg ott van köztünk, lát múltba-jövőbe, / s tudja, miként lesz mindnyájunk számára a legjobb” (Kell az öreg). A Nyírj a hajamba verseinek lírai énje többször is hasonlóan bölcs szerepkörben mutatkozik: az élet egy-egy epizódját összegző versek egyszersmind olvashatók a fiatalabbakhoz, tapasztalatlanabbakhoz szóló intésekként, tanításokként, parabolákként is. Például a Megfizettem című vers zárlatában ez a tanulság áll: „nem leszek én nektek alternatív”, vagyis nem szabad elfogadni a társadalom normatív skatulyáit.

Vannak a vékony, 42 verset tartalmazó kötetnek gyengeségei is, akadnak kevésbé sikerült vagy a versek nagy részétől bizonyos tekintetben elütő darabok. Ilyen a három képzőművészeti alkotásra (Szűcs Attila: Két őr; Giovanni Segantini: Visszatérés az erdőből; El Kazovszkij: Ex Libris) írott, középszerű költemények – ha engedte volna a versanyag bősége, szigorúbb szerkesztéssel talán kimaradhattak volna. Nemcsak zárvány marad a teljes kötetben e három, a képzőművészettel dialógusba lépő alkotás, de A vászon hűvösében zárlata például egyenesen kedélyeskedésbe is fullad („műalkotás a néni, csókolom, / nem kell segíteni? Bírja inakkal?”).

Végül ki kell emelnünk még két verset, amelyek megítélésem szerint szintén kilógnak a kötetből alkalmiságuk és témaválasztásuk okán, ám egyszersmind a kötet leginkább figyelemre méltó szövegei. Az egyik a Nemzeti Színház élé­ről távozó Alföldi Róbertet búcsúztató gálára íródott, és nem szűkölködik erős mondatokban: „Tán nem is baj, hogy csúnya ez a színház: / maga a nemzet se valami szép. / Így jó, köszönjük: retusálni bűn; / ha sértő is, legyen valós a kép” (Gondolatok a színházban). Annak ellenére, hogy az alkalom, amelyre íródott, négy év távlatában talán már megkopni látszik emlékezetünkben, a szöveg mégsem vesztett aktualitásából: nemcsak azért, mert a Nemzeti Színház a mai napig szimbolikus jelentőséggel bír, hanem azért is, mert a „retusálni bűn” alapállása olyan szimpatikus őszinteségeszmény, amellyel sajnos nem szimpatizálnak elegen. A másik vers A hazafiúi hűségről, amely a gyakran használt anya-fiú allegóriáról hántja le a pátoszt. „Hazánkban, fiúk, nem szabad csalódni, / mert olyan az, mint az édesanyánk. […] »Ugye szép asszony voltam?« – kérdezi. / Sosem volt szép. De ne vegyétek észre. […] a lába közül bújtatok elő, / s a szaga végig ott lesz rajtatok.” Mindkét vers egy egészségesebb és reálisabb nemzetkép kialakítására tesz javaslatot, amelyet sokan megfogadhatnának.

Magvető, 2017, 60 oldal, 2490 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”