T´DOOR: Csak a láncreakciódat veszítheted el

  • 1999. február 25.

Könyv

Hogy mindig a Lánchíd. Ezt olvasom. A Lánchíd, a Lánchíd, a Lánchíd. Holott nem is. Azon csak áthajtották õket. Valahol másutt lõtték a Dunába. Csakhogy hoppá. Olvasom: akirõl itt szó van, és aki nem egy novella, hanem egy önéletírás része, egy baromira elegáns, fájdalmas, rövid, mert saját folytatását nem ígérõ önéletírásé, akirõl ebben szó van, annak a papáját, aki szintén orvos volt, hát szintén a Duna partján lõtték agyon, csak épp nem Hitler önjelölt végmentõi, hanem a filozófus-komiszár emberei. Továbbá, hogy kerek legyen a történet (s itt a Dunának és a Lánchídnak semmi szerepe), az öntörvényû történet további férfiszereplõjét, tehát az írónõ második férjét (mondani sem kell, hogy elsõ férje volt, akit állítólag a Lánchídról lõttek a Dunába, pedig nem), a második férjét 1951-ben vitték el, de õ kiugrott a D. téri intézmény hatodik emeleti ablakán, majd mire az írónõt értesítették, ha jól olvasom, az F. temetõben már csak a majdnem elhantolt koporsó csücskét (?) láthatta, kereszt és név a sírra nem került, ellenben a Dunába lövõk is itt, a falnál (?) voltak eltemetve, nevük a sírjukon.

Felhívtam az írónõt egybõl, a Lánchidat szóba se hoztam, mellesleg, azt hiszem, rosszkor zavartam, vagy nem tudom. Még jobban megfogadtam, hogy inkább írni fogok. Errõl itt ejtek szót azért a végén.

Felhívtam, láncreakcióként, mert ez a hídtéma a Nicholson ezredes miatt nagyon izgatott mostanság: izgatott, hogy szabad-e nekem bárkivel kapcsolatban is "nicholsonoznom", pláne ha olyan mulandó kis bosszúságok miatt teszem, melyek aztán meg is oldódnak. (Képzavar, fogalomzavar, na mindegy.) Meg az se jutott eszembe, hogy Karinthy szerint az élet olyan, mint a Lánchíd, ilyesmi hirtelen borzalmas léhaságnak tûnik fel, tessék, a láncreakciók (melyek = az élet maga) olykor förtelmesek. Valamint hogy Bécsben van egy Kettenbrücke (Lánchíd) nevû metrómegálló, egy ilyen utca is, ismerem; Londonban van a mi Lánchidunk kis eredetije (megjegyzem, nem hasonlítanak, de a lényeg megvan mindkettõben). Ezek a dolgok nem jutottak az eszembe, semmi se jutott az eszembe, mikor felhívtam a szimmetriás iszonytörténet emlékiratírónõjét, így, ahogy mondom, se nem logikáztam, se nem sírtam.

Egyszerûen telefonálnom kellett.

Telefonálnom, hogy még egyszer rájöjjek: nem kell telefonálni.

Felébredtem ma sok-sok álom után, és még emlékeztem is ezekre, az egyikben a madársírjainkat ástam fel, közben nagy kutyák jöttek, medveszerûek, kerülgették sportszatyraimat, de nem bántottak senkit-semmit. Metrómegálló volt rögtön a sírok mellett, mint a bécsi Kettenbrückénél, és rengeteg ember "támadott elõ" hirtelen, csak úgy ott voltak, ezt a Kukorelly Bandi tudná érzékletes prózával kifejezni, hogyan. Mellesleg Saint-Cloudban láttam egy versenyen Omar el Sharif lótulajdonost, fogadtam is a lovára, nagyon ideges volt, picibbnek látszott, mint a (nagyon gyenge!) Doktor Zsivago filmben tegnap, melyet csak azért néztem jó fél órán át (nyugati embereknek gyártott finomkodás), mert Max Frisch és Friedrich Dürrenmatt (szintén nyugatiasan finom, de) iszonyúan piszkoskodó viszonytörténetének lábjegyzeteit fordítani kicsit untam, hát igen, olyan, mint ha a tréner, a tulajdonos vagy a zsoké pucolná az istállót; de ez nem abszurd, ez az írói munka megélhetési része; hát Omar volt a Zsivago, ment valami villamoson, mielõtt meghalt, megállt a szíve, hagyjuk a sztorizást, és én is vonattal mentem, lemaradtam, kapaszkodtam, laza rács borította hátul az egy-szál-motorkocsi vonatot, mely ugyanolyan sûrûn volt tele népekkel, mint az Omar el Sharif orosz (szovjet) villamosa... hagyjuk, mondom. Álom.

Kérdem a feleségemet: te is szoktál így álmodni? Kérlek, mondom neki, olvasd el azt a tudományos álomkönyvet, mik a fõbb típusok. Éjszaka még a sírásás (nem céllal!), a kutyák, a metró, a vonatról való lemaradás... aztán hajnalban, mesélem, ez az álmom volt: boldogan ébredtem (ez valóság volt, ritka!), az volt bennem, hát nem! Talán ma, hogy két nap ki se mozdultam a házból, ma se megyek le. Nem adok oda portán ajándékot, nem adok fel aláírt felhasználási szerzõdéseket, engedélyt stb. Nem megyek át még csak a Lánchídon se. Tényleg, mióta az emlékiratírónõt, régi kedves távbarátnémat felhívtam, nem voltam kinn itthonról. Nem megyek át, inni végképp nem akarok megint, akkor meg minek? A Lánchíd miatt?

Ja, és volt egy Kelemen Kettenbrücke nevû festõ, valahogy jelen kellett volna lennem a medvefestményes kiállításán, de mondtam, én a napszakok 95%-ában nem szoktam akarni kimozdulni otthonról, lópályára se megyek, külhonban annyira 1 négyzetmérföldre korlátozódott a mozgásterem, hogy azért kár bárhová elmenni. Megnéznék még egy párizsi Rothko-kiállítást, de megvan az amerikai katalógusom, irtózatos jó dumákkal (hogy például az emberek láncreakcióiból kiesett ez: átélni mélyen, eleget tenni pl. Rothko mester ilyen igényeinek... egybõl megértettem, engem is miért untak annyira egy idõn túl, és lehet, hogy hamarosan megint unni fognak, ezért is nem lehet a mûfordítósdit soha feladni, na), mit menjek én bárhova. Oblomov jutott az eszembe. Ismerõs még a regény? Nem mozdult ki.

Ám én felugrottam tábori matracaimról, melyeken alszom, széklábak közt, mondtam már, mint N. N. Á. visszajárója, Szpéró járkált itt egykor, fõleg, ha tojni készült (a sok tojással tette tönkre magát; bár a sok munka így elvinne, gondoltam, de nem és nem visz, engem), felpattantam, mentem mesélni a feleségemnek ezt az álomdolgot.

Hogy azt hittem, ébren vagyok, és az volt, hogy a három drótot, ami a Frisch-Dürrenmatt-fordítás folytatása és sarkköve, így, az egyik dróthurkon piros zörgõpapír, mint valami kasztanyett, a másikon drótsávok, a harmadikon lánc lóg, ezeket jó helyre kell tennem, nem szabad tovább szorongatnom, és azt álmodtam (két perc, ha volt, az egész), megyek oda, ahová a már csaknem kész fordításkéziratot tettem (jó 2/5-e lábjegyzet és jegyzet volt, ám a most következõ fordítások mind emberiek lesznek, hát üsse kõ, nem merem mondani, "part", ezen essünk túl), s akkor ráébredtem, hogy álmodtam, hát persze, hogy nincs a piroszörgõs, a sávos és a láncos drót (pláne a fordítás befejezéséhez), mondtam feleségemnek, nézd meg ezeket az álomtechnikákat, bár hát mindegy, a nagy, bozontos kutyák nyilván a festõ medvéi voltak, megvolt a teljes láncreakció, csak a Lánchíd helyett inkább az Erzsébet hídon megyek át, igaz, magát a szegény Lánchidat is láttam robbanni épp, 1945-ben, ha jól mondom, és emlékíró barátnémnak igaza van, a francba már a Lánchíddal, és én azt mondom, minden láncreakcióval, körbeéréssel, és leültem írni ezt, aztán majd alig várom, hogy rohanhassak haza a Rudi és a Totyi madaramhoz, oszt elkezdjek holnaptól fordítani valami Römark hadi regényt. Nem áll meg a szívem. És?

És nem kell japánoknak - hídépítõ - nicholsonozni. Finomkodás az. Maradj otthon a valagadon, haver, ne bocsátkozz semmibe, dolgozz valami éhbérért, egy darabig nézd meg, megy-e ez, aztán amíg élsz, a láncreakció éltetni is fog, ne gondolj a gonddal, te szívlény.

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.