Könyv

„Többes számban ébredni” Győrfi Kata: Te alszol mélyebben

  • Mohácsi Balázs
  • 2019. november 24.

Könyv

Párkapcsolat, az Én és a Te közötti dinamika, nyelvi reflexiók, álomleírások – Győrfi Kata Te alszol mélyebben című debütáló verseskötetének fókuszpontjai.

Gondolhatnánk, lerágott csont, ám egyfelől Győrfi puritán versbeszéde, másfelől autopoétikus reflexiói garantálják, hogy ne romantizált, lila ködös giccset olvassunk: „úgy fekszünk egymás mellett, / mint két azonos értelmű szó. […] éppen annyira fedjük egymást, / mint aki tudja, mit jelent a másik. / én a bal karom, te a jobb térded, / és ha elalszom, ébren leszel, / ha elfáradsz, megébredek, / míg én téged, te engem húzol magad alá” (éppen annyira).

A legizgalmasabbak az első ciklus (azt képzelem, hogy egyedül vagyok) nyelvi metareflexiói, melyek némelykor kiterjedtebben, allegóriaszerűen alkotják a verset, mint az iménti idézetben, máskor jól idézhetően, aranyköpésszerűen színezik át a verseket: „ha te sem vagy körülöttem, / mint egy mondat, / mást jelentek” (az ágyhoz képest); „átmegyek hozzád / többes számban ébredni” (nadrágban táncolok).

Győrfi kötetét olvasva a kortárs líra ismerőiben határozottan idéződhet fel Sirokai Mátyás egy verse. A beat tanúinak könyvének III. 9. darabja így zárul: „[A]hol ketten alszanak, az előbb ébredő megvárja a később elalvót”. Győrfi is azt a (poszt)telepes költői köznyelvet beszéli, amit bő tíz éve majdnem mindenki. Hogy ezt az ő tollán mégsem érezhetjük fáradtnak, annak kétségkívül a szerző mértéktartása a záloga. Nemcsak egy-egy jellegzetes erdélyi szóválasztás (pl. a felébredtem helyett a megébredtem) dinamizálja a szövegeket, hanem az is fontos, hogy Győrfi ódzkodik attól a tragizáló-önsajnáltató párkapcsolati („nálad hagytam a pulcsim” © Szálinger Balázs) lírától, ami az utóbbi időben eluralkodott. Ami fontos: Győrfi lírai énje egyenrangúként, a másikkal együtt alkotja meg magát. Veszekedés után azt mondja: „úgy fekszel mellettem ilyenkor, / mint egy megbánt mondat utolsó szava” (mellettem ilyenkor). S talán az egyik legszebb szöveghely: „megálmodtam a nyakadon a bőrt. / valaminek az árnyékában feküdtél mellettem, / elfordított fejjel, mert a hátam mögött ment le a nap […] a hajam a fűben közöttünk. / a kezed a hajamon a fűben közöttünk […] felemeled a fejed, a csigolyáid kiduzzadnak, / a lapockáid meghegyesednek, / és a nyakadon a bőr három sávba gyűrődik, / mint akárki másnak” (a nyár, amit megálmodtam). Megkapó, ahogyan a másikról, illetve a kettejükről tett egyszerű észrevételek létrehoznak valami sajátszerűt, hogy aztán az (ön)reflexív zárlat („mint akárki másnak”) azt eltörölje, és általánossá tegye.

A második ciklusban (ne ijedj meg, nincs itt senki) kaptak helyet azok az álomversek, amelyek határozottabban mutatják a (poszt)-telepes hatást: jellemzőjük egyfajta testpoétika, a természettudományos észrevételeken alapuló képalkotás (spektrumlíra), illetve egyfajta thrilleres, lynchi paráztatás. „amikor már elég mélyen meleg, / lecsatlakozik minden érintkezési felületről, / a bőröm mély álomban, / oxigénmolekula forrásponton” (én és a bőröm); „közvetlenül elalvás előtt / már becsukott szemmel magamhoz / húztam térdem, / a bal kicsiről letéptem a körmöt, / és most már emlékszem, / hogy az utolsó gondolatom az volt, / ébredéskor akarom megtudni, / hogy vérzik-e” (ébredéskor).

A kötet harmadik ciklusának (azt várod, hogy megébredjek) darabjai töredékes, álombeli road movie-vá állnak össze. A ropogott a bőr című vers szépen játssza ki egymás ellen a realitás és az álom tudattartalmait. „álmomban mindig is tudom, / hogy nem tudok vezetni. / kinyitottad az ajtót, / és ropogott a bőr az ülésen, / amikor leültem. / álmomban tudtuk, / hogy mindjárt ki fog törni egy hóvihar, / de te azt hiszem, ittál, / és én készültem vezetni”. Különösen figyelemre méltó a jelentésváltozás, ami a baljós cím és a verskontextusban regisztrált egyszerű körülmény között megy végbe – ez a mozzanat nyitja meg a vers távlatait.

Ugyanakkor Győrfi álomverseinek variatív, rekontextualizáló ismétlődései a kötetben haladva sajnos kiismerhetőkké válnak: „délután lehet, és tudom, hogy engem viszel valahova, / hogy neked amúgy nem lenne utad, / nem kéne vezetned, / itt sem kéne lenned […] felnézek egy kisvárosi vasútállomás épületére, / amit telibe süt a nap, / és biztosan tudom, hogy engem viszel valahova, / hogy neked amúgy nem lenne utad” (rokonok vagyunk). Az apróbb egyenetlenségek ellenére is a kötet tudatos felépítését mutatja, hogy az utolsó vers zárlata egyben a poétikai csúcspont is, az álomleírások, a párkapcsolati és a nyelvi reflexiók végül egy grammatikailag többrétegű, realitást és fikciót, idősíkokat keverő verssorban találkoznak össze: „úgy tűnt, te tudod, mit csinálsz, / és az álmom meghasadt: / az egyikben tolattunk a töltésen; / a másikban az arcod élén / húztam végig az ujjam, / a szemedtől a füled előtt az álladig. / egymással szemben feküdtünk, / és a világnak soha nem kezdődött el vége lenni” (a hegyen lefelé).

Jelenkor, 2019, 56 oldal, 1499 Ft

 

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.