Gyász

„igen valami többismeretlenes egyenlet vendége voltam”

Kabai Lóránt (1977–2022)

  • Kemény István
  • 2022. november 9.

Könyv

Nem újhold éjjelén halt meg Kabai Lóránt, csak a halálhíre érkezett meg aznap hajnalra. Pár nappal előbb, a legutolsó fotón, amit posztolt, a már szinte elfogyott, vékonyka Hold látszik egy bérház teteje fölött, reggeli égen, egy mellette elrepülő madárral.

Legelső, 1994-es kötetének a címe Holdfogyatkozás. Legutolsó könyvének legutolsó másfél sora pedig így szól: „csak gondoljak ongára, remegő holdra, a / házra. csak szorítsam arcomra a párnát. és máris elviselhetőbb”. De lehet, hogy mindez csak véletlen egybeesés: ugyan ki és miért kötné össze ennyire az életét a Holddal.

A halálhír délutánján összeültünk egy páran, barátai (más barátai másutt gyűltek össze), de egyikünk se tudta, hogy mi történt vele. Pontosabban: mindannyian tudtuk. Megállapodtunk abban, hogy nem az önvád lesz az alaphang, hogy mit mulasztottunk el vele szemben; és aztán történeteket meséltünk róla. Most sem tudok többet a halála körülményeiről, mint aznap. Nem is nézek utána. Előbb-utóbb úgyis ideér, amit az utolsó óráiról tudni lehet. Vagy maradjon titok. Mint amilyen titokzatos jelenség volt ő maga, Kabai Lóránt. Titokzatos, nyugtalanító, bonyolult, nagyszabású sors, pedig az elmúlt évtizedben közösségi portálokon és a kötetei fülszövegében legtöbbször ezzel a végletekig redukált szöveggel mutatta be magát: „kabai lóránt (1977) kisbetűs, férfi, ír, olvas, firkál stb., miskolcon született, ongán nőtt fel, budapesten él”.

És ezt most hagyjuk el: bocs, Lóri, tudom, hogy kisbetűkkel írtad a nevedet, és kegyeletből nekem is ezt kéne követnem, de nem megy. Talán menne, ha egyszer értelmesen és világosan elmagyaráztad volna, hogy ez mire jó. Kinek jobb így, hogy még a neved írásmódjában is kisebbíted magad? Annak, aki nagybetűk nélkül olvasta a nevedet, és ettől esetleg elhitte, hogy nem is vagy annyira fontos? És ettől neki jobb volt? Vagy neked volt ettől jobb? Ezeket meg kellett volna kérdeznem tőled egyszer.

Itt vannak a könyveid címei. Fel kell ezeket sorolni, mert ez egy nekrológ, és muszáj kiderülnie belőle, hogy fontos voltál: mérhetetlenül fontos! Nemcsak a családodnak, nemcsak a barátaidnak, szeretteidnek, hanem sok száz (inkább több ezer) embernek, mindenkinek, akinek köze van a mai magyar irodalomhoz, művészethez. Mindenkinek, akinek az, hogy „a Lóri” téged jelentett, és senki mást. De erről később.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

„Rá­adásul gonosz hőseinek drukkol”

A több mint kétezer strófás Nibelung-ének a középkori német irodalom talán legjelentősebb műve. Hogyan lehet ma aktuális egy 800 éves irodalmi mű? Miért volt szükség egy új magyar változatra? Erről beszélgettünk Márton László író-műfordítóval öt évvel ezelőtt. Idézzük fel a cikket!

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”