Könyv

Magyar vagyok, egy röghöz kötött csöndes őrült

Károlyi Csaba: Egy teljes év – Beszélgetések Nádas Péterrel

  • Forgách András
  • 2022. december 14.

Kritika

Nem lehet megúszni. Ha valakit sokszor és sokan kérdeznek ugyanarról, nem beszélve arról, ha még saját magát is érdekli önmaga személye, és erről számtalan esszében beszámol, és még ha meg is írja az önéletrajzát, és a szélesebb nyilvánosságot továbbra is lankadatlanul izgatja a személye és műve, viszont ő nem szívesen ismétli önmagát, de hallgatni sem akar, hiszen nyilvános megszólalásai fontos keretet és viszonyítási pontokat adnak a műveihez, akkor ez az illető, legyen bármilyen szemérmes, minden megszólalásával kénytelen lesz egyre többet föltárni önmagából.

Ez természeti törvény, mert rejtse el bár hosszú évek során szívós leleménnyel és nagy hadvezérre valló előrelátással írói létezése hálószobatitkait a világ kíváncsi szeme elől, bármennyire is ódzkodik tőle, valami újat, valami mást mégis mindig kénytelen lesz adni önmagából, még csak nem is a világ, hanem önmaga kedvéért, egy kis vért, egy kis könnyet, egy kis önleleplezést, mert neki nem csupán beszélgetőtársát, de önmagát is mindig meg kell lepnie. Hétfátyoltánc. Hogy hány bőrt lehet lenyúzni egy személyről.

Zárójelbe kell tennem

Károlyi Csaba könyvének legfontosabb tétje, hogy sikerül-e Nádasból valamilyen új hangot kicsalnia, valami meglepőt, valami váratlant, hiszen Károlyi maga is már nemegyszer nekifutott ennek – mármint ha eltekintünk a könyv másik, legalább akkora tétjétől, hogy a könyv az egész életmű egybefűzött topográfiáját nyújtja. Károlyinak komoly programja van, időrendben végigmegy az egész életművön, az élőbeszéd kanyargós, csapongó, szabálytalan ösvényeit követve, árkon-bokron át. Csupán két fejezetben vet föl általános kérdéseket, az Isten-fejezetben (Tizenegyedik beszélgetés) és a fotográfiáról szóló fejezetben (Tizedik beszélgetés). Hibrid mű, amely kollázsként illeszti össze a szerző és a kritikus sok szempontból különböző nézőpontját, továbbá rögzíti egy Zoom-beszélgetés furán unmuzikális esztétikáját. Ugyan látják egymást, de mert nem egy térben vannak, a válaszok és kérdések néha túl laposan csattannak egymáson. A kritikus, aki különben félelmetesen felkészült, a cél érdekében kérdezőként nemegyszer hajlandó megjátszani a naivat, hogy azt ne mondjam, a gyermeket, vagy az ajtóból szemtelen ártatlansággal visszaforduló Columbo hadnagyot, netalántán a fafejű tanítvány Wagnert a Faustból. Esetleg egy szenzációhajhász újságíró cápát, aki indiszkrét, oda nem való kérdéseket feszeget rámenősen és kérlelhetetlenül, vagy pedig van nála egy olyan tromf (esetünkben egy a szerző által elfeledett, az Újholdban megjelent elbeszélésváltozat, kis vita a visszaszövésről a Párhuzamos történetekben), ami miatt az interjúalany kénytelen bedobni a lapjait, újra keverni a paklit, és újrafogalmazni, amit az előbb már fölényesen és magától értetődően elintézettnek vélt. Teszi a kritikus mindezt azért, hogy sikerüljön alanyából valami valóban addig nem hallottat kicsikarni, hogy úgy mondjam, rajtakapni valamin, tetten érni, és ez – nem kis szó – nem is egyszer összejön neki.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

A fejünkre nőttek

Az incel kifejezés (involuntary celibates, önkéntes cölibátus) má­ra köznevesült (lásd még: Karen, woke, simp); egyszerre szitokszó, internetes szleng és a férfiak egy csoportjának jelölése.

Visszatér

  • - turcsányi -

Johnny Cashnek van egy ilyen című száma, az 1994-es American Recordings című albumán. Nem is az övé, egy Nick Lowe nevű zenészé, aki egy ideig Cash rokona volt – az ő eredeti változatát használta például a pilot vége főcíméhez a Maffiózók (The Sopranos).

Tökéletes egyenlőség

Egy viking törzsfőnökről szóló animált tanmesével indul a film, aki népe minden tagjának (beleértve önmagát is) levágatta a bal kezét (szolidaritásból, mivel a fia bal keze odalett az ellenségtől menekülve), így akarván megőrizni az egységet.

A rossz dolog

Kínálta magát a trauma jelenkori uralmáról szóló kritikai panaszáradat Eva Victor debütfilmje kapcsán. A film több elemzője kiemelte, hogy a Bocs, kicsim erőssége éppen abban rejlik, hogy ellenáll e narratív toposznak.

Perkusszív vérvonal

A cimbalom története valódi sikersztori: az 1870-es években a cseh származású, Budapesten letelepedett hangszergyáros, Schunda Vencel József megalkotta kora népszerű kocsmai hangszerének tökéletesített változatát, a pedálcimbalmot, 1906-ban pedig már a tízezredik (!) példányt szállították ki a Magyar utcai manufaktúrából.

Suttogó szó-képek

  • Dékei Krisztina

A 2016-tól Berlinben élő, de idén hazaköltöző művész viszonylag korán, 2012-ben megtalálta egyéni kézjegyének alapelemét, a pixelt (talán a legismertebb ilyen műve a 2014-es Akadémiai pénisz), majd az ezen alapuló színezést: interaktív alkotásai csak akkor váltak láthatóvá, ha a közönség kiszínezte a tényleges pixeleket.

Fejszék és haszonnövények

  • Molnár T. Eszter

A táncos székekből összetolt emelvényen lépked. A székek mozognak, csúsznak, dőlnek, billennek, a táncos óvatos, de hiába, végül így is legördül.

Újabb menekülő kelet-európai politikus keres búvóhelyet Orbánnál

  • Domány András
Budapestről üzent Donald Tusk lengyel miniszterelnöknek a Kaczyński-kormányok volt igazságügyi minisztere: nem kaptok el! Zbigniew Ziobrót 180 millió złoty, vagyis 17 milliárd forintnyi költségvetési pénz szabálytalan elköltése miatt keresik a lengyel hatóságok. Ki ez az ember, és hogyan taszította káoszba hazája igazságszolgáltatását?