Könyv

Magyar vagyok, egy röghöz kötött csöndes őrült

Károlyi Csaba: Egy teljes év – Beszélgetések Nádas Péterrel

  • Forgách András
  • 2022. december 14.

Kritika

Nem lehet megúszni. Ha valakit sokszor és sokan kérdeznek ugyanarról, nem beszélve arról, ha még saját magát is érdekli önmaga személye, és erről számtalan esszében beszámol, és még ha meg is írja az önéletrajzát, és a szélesebb nyilvánosságot továbbra is lankadatlanul izgatja a személye és műve, viszont ő nem szívesen ismétli önmagát, de hallgatni sem akar, hiszen nyilvános megszólalásai fontos keretet és viszonyítási pontokat adnak a műveihez, akkor ez az illető, legyen bármilyen szemérmes, minden megszólalásával kénytelen lesz egyre többet föltárni önmagából.

Ez természeti törvény, mert rejtse el bár hosszú évek során szívós leleménnyel és nagy hadvezérre valló előrelátással írói létezése hálószobatitkait a világ kíváncsi szeme elől, bármennyire is ódzkodik tőle, valami újat, valami mást mégis mindig kénytelen lesz adni önmagából, még csak nem is a világ, hanem önmaga kedvéért, egy kis vért, egy kis könnyet, egy kis önleleplezést, mert neki nem csupán beszélgetőtársát, de önmagát is mindig meg kell lepnie. Hétfátyoltánc. Hogy hány bőrt lehet lenyúzni egy személyről.

Zárójelbe kell tennem

Károlyi Csaba könyvének legfontosabb tétje, hogy sikerül-e Nádasból valamilyen új hangot kicsalnia, valami meglepőt, valami váratlant, hiszen Károlyi maga is már nemegyszer nekifutott ennek – mármint ha eltekintünk a könyv másik, legalább akkora tétjétől, hogy a könyv az egész életmű egybefűzött topográfiáját nyújtja. Károlyinak komoly programja van, időrendben végigmegy az egész életművön, az élőbeszéd kanyargós, csapongó, szabálytalan ösvényeit követve, árkon-bokron át. Csupán két fejezetben vet föl általános kérdéseket, az Isten-fejezetben (Tizenegyedik beszélgetés) és a fotográfiáról szóló fejezetben (Tizedik beszélgetés). Hibrid mű, amely kollázsként illeszti össze a szerző és a kritikus sok szempontból különböző nézőpontját, továbbá rögzíti egy Zoom-beszélgetés furán unmuzikális esztétikáját. Ugyan látják egymást, de mert nem egy térben vannak, a válaszok és kérdések néha túl laposan csattannak egymáson. A kritikus, aki különben félelmetesen felkészült, a cél érdekében kérdezőként nemegyszer hajlandó megjátszani a naivat, hogy azt ne mondjam, a gyermeket, vagy az ajtóból szemtelen ártatlansággal visszaforduló Columbo hadnagyot, netalántán a fafejű tanítvány Wagnert a Faustból. Esetleg egy szenzációhajhász újságíró cápát, aki indiszkrét, oda nem való kérdéseket feszeget rámenősen és kérlelhetetlenül, vagy pedig van nála egy olyan tromf (esetünkben egy a szerző által elfeledett, az Újholdban megjelent elbeszélésváltozat, kis vita a visszaszövésről a Párhuzamos történetekben), ami miatt az interjúalany kénytelen bedobni a lapjait, újra keverni a paklit, és újrafogalmazni, amit az előbb már fölényesen és magától értetődően elintézettnek vélt. Teszi a kritikus mindezt azért, hogy sikerüljön alanyából valami valóban addig nem hallottat kicsikarni, hogy úgy mondjam, rajtakapni valamin, tetten érni, és ez – nem kis szó – nem is egyszer összejön neki.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Hieronymus Bosch világa

  • - turcsányi -

Michael Connelly nem egy író, inkább egy regénygyár, rosszabb esetben áruvédjegy – az efféle státus persze nem oly ritka zsiráf manapság.

„Rodrigo”

A világ legnagyobb és legrangosabb színházi fesztiválja az avignoni. Jelentős társulatok seregszemléje, illetve már maga a fesztiválmeghívás jelentőssé tesz társulatokat. Aki a hivatalos programban van, az számít valakinek.

Félúton

Egykori nagymenő, aki a csúcsról lepottyanva már csak árnyéka önmagának; féktelen csodagyerek, akinek csak kemény munkára és iránymutatásra van szüksége, hogy azzá a sztárrá váljon, akit a végzete elrendelt neki – a sportfilmek talán legnagyobb kliséi ezek, a Stick pedig épp erre a kettőre épül.

Dinók a budoárban

Ötévesen, egy tollseprűtánccal indult Karácsonyi László (1976) művészi karrierje, diplomáját 2003-ban pedig egy lovagi páncélzatban védte meg. (A páncél maga volt a diplomamunkája.)

Léda a Titanicon

  • Molnár T. Eszter

Ki ne szeretné a Balatont? Főleg, ha csak a szépre emlékszik? Arra, hogy a vonat vidáman, sőt pontosan fut be a hűs állomásra, a papucs nem töri a lábat, a naptej megvéd a leégéstől, és van hely az árnyékban a kempingszéknek és a gumimatracnak.

Angyalszárnycsikorgás

Nagy luxus olyan kis kultúrának, mint a magyar, nem megbecsülni a legjobbjait. Márpedig Halasi Zoltán a kortárs magyar költészet szűk élmezőnyébe tartozik, ám a szakma mintha nem tartaná számon érdemeinek megfelelően, a nagyközönség számára pedig minden bizonnyal ismeretlen.

Miért hallgat Erdő Péter?

2025 júliusának egyik forró szerda éjjelén Konrád-Lampedúza Bence betanított kémia­tanár hazafelé ballagott Ráczboldogkőn, a Kistücsök névre hallgató alma materéből. Nem volt ittas egy cseppet sem, de megviselte a nehéz levegő, amikor szembejött vele egy kormányzati óriásplakát. 

Kinek a bűne?

A kormánypárti média azzal igyekszik lejáratni egy Tisza párti önkéntest, hogy korábban pornófilmekben szerepelt. A kampány morális természetű, a nőt bűnösnek és erkölcstelennek állítja be, s persze ezt vetíti rá a pártra is.

Presztízskérdés

A magyar kormányzat hosszú ideje azt kommunikálja, hogy csökkent a szegénység Magyarországon, az MCC-s Sebestyén Géza pedig odáig jutott, hogy idén februárban bejelentette a szegénység eltűnését is. A kormány helyzetértékelése eddig is vitatható volt, és a KSH szegénységi adatai körül felfedezett furcsaságok tovább bonyolítják ezt az így is zavaros ügyet.

„Lövésük sincs róla”

Magyarországon nem az illegális kábítószerek okozzák a legnagyobb problémát a fiatalok körében. A hazai 16 évesek élen járnak az alkohol, a cigaretta és e-cigaretta kipróbálásában, és kilátástalannak érzett helyzetük miatt sokan a serkentők felé fordulnak.