Könyv

Magyar vagyok, egy röghöz kötött csöndes őrült

Károlyi Csaba: Egy teljes év – Beszélgetések Nádas Péterrel

  • Forgách András
  • 2022. december 14.

Kritika

Nem lehet megúszni. Ha valakit sokszor és sokan kérdeznek ugyanarról, nem beszélve arról, ha még saját magát is érdekli önmaga személye, és erről számtalan esszében beszámol, és még ha meg is írja az önéletrajzát, és a szélesebb nyilvánosságot továbbra is lankadatlanul izgatja a személye és műve, viszont ő nem szívesen ismétli önmagát, de hallgatni sem akar, hiszen nyilvános megszólalásai fontos keretet és viszonyítási pontokat adnak a műveihez, akkor ez az illető, legyen bármilyen szemérmes, minden megszólalásával kénytelen lesz egyre többet föltárni önmagából.

Ez természeti törvény, mert rejtse el bár hosszú évek során szívós leleménnyel és nagy hadvezérre valló előrelátással írói létezése hálószobatitkait a világ kíváncsi szeme elől, bármennyire is ódzkodik tőle, valami újat, valami mást mégis mindig kénytelen lesz adni önmagából, még csak nem is a világ, hanem önmaga kedvéért, egy kis vért, egy kis könnyet, egy kis önleleplezést, mert neki nem csupán beszélgetőtársát, de önmagát is mindig meg kell lepnie. Hétfátyoltánc. Hogy hány bőrt lehet lenyúzni egy személyről.

Zárójelbe kell tennem

Károlyi Csaba könyvének legfontosabb tétje, hogy sikerül-e Nádasból valamilyen új hangot kicsalnia, valami meglepőt, valami váratlant, hiszen Károlyi maga is már nemegyszer nekifutott ennek – mármint ha eltekintünk a könyv másik, legalább akkora tétjétől, hogy a könyv az egész életmű egybefűzött topográfiáját nyújtja. Károlyinak komoly programja van, időrendben végigmegy az egész életművön, az élőbeszéd kanyargós, csapongó, szabálytalan ösvényeit követve, árkon-bokron át. Csupán két fejezetben vet föl általános kérdéseket, az Isten-fejezetben (Tizenegyedik beszélgetés) és a fotográfiáról szóló fejezetben (Tizedik beszélgetés). Hibrid mű, amely kollázsként illeszti össze a szerző és a kritikus sok szempontból különböző nézőpontját, továbbá rögzíti egy Zoom-beszélgetés furán unmuzikális esztétikáját. Ugyan látják egymást, de mert nem egy térben vannak, a válaszok és kérdések néha túl laposan csattannak egymáson. A kritikus, aki különben félelmetesen felkészült, a cél érdekében kérdezőként nemegyszer hajlandó megjátszani a naivat, hogy azt ne mondjam, a gyermeket, vagy az ajtóból szemtelen ártatlansággal visszaforduló Columbo hadnagyot, netalántán a fafejű tanítvány Wagnert a Faustból. Esetleg egy szenzációhajhász újságíró cápát, aki indiszkrét, oda nem való kérdéseket feszeget rámenősen és kérlelhetetlenül, vagy pedig van nála egy olyan tromf (esetünkben egy a szerző által elfeledett, az Újholdban megjelent elbeszélésváltozat, kis vita a visszaszövésről a Párhuzamos történetekben), ami miatt az interjúalany kénytelen bedobni a lapjait, újra keverni a paklit, és újrafogalmazni, amit az előbb már fölényesen és magától értetődően elintézettnek vélt. Teszi a kritikus mindezt azért, hogy sikerüljön alanyából valami valóban addig nem hallottat kicsikarni, hogy úgy mondjam, rajtakapni valamin, tetten érni, és ez – nem kis szó – nem is egyszer összejön neki.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.

A 11 cigánytörvény: így konzerválja a romák kirekesztését a jogrend

A szabad iskolaválasztás, a befagyasztott családi pótlék, a közmunka, a csok, a tankötelezettség csökkentése – papíron mind általános szabály, a gyakorlatban azonban osztályt és rasszt különít el. Ezek a rendelkezések nem a szó klasszikus értelmében „cigánytörvények”, hatásukban, működésükben, következményeikben mégis azok – írja Horváth Aladár.

„Hadd legyen már véleményem!”

Háromgyermekes anya, legidősebb lánya középsúlyos értelmi fogyatékos. Rendőr férjét, aki másodállásban is dolgozik, alig látja. Az állam magára hagyta őket – ahogyan a sorstársait is. Felszólalt Magyar Péter országjárása során, s a pártelnök segítséget ígért.