Könyv

Ott lenni vele

Mohamed Mbougar Sarr: Ugyanolyan emberek

Kritika

Telefonnal felvett videó terjed Szenegálban: hisztérikus tömegjelenet közepette kiásnak a sírjából egy halottat, kivonszolják a temetőből, ahol nem maradhat, mert úgy tudják, homoszexuális volt.

A mecsetben a videóról szólva azt prédikálja az imám, hogy a melegeknek nem jár kegyelem, ki kell vonulniuk a társadalomból, és ha nem mennek szépszerével, meg kell őket ölni. Ndéné Géjé egyetemi irodalomtanár mégis elmegy a holtában meggyalázott férfi anyjához. Támogatja, nem együttérzéssel vagy empátiával, hanem a puszta jelenlétével „Ott akartam lenni, nemcsak neki, hanem vele. Nem juthatok messzire az oldalán, ezt tudtam jól: a labirintusban végül mind magunkra maradunk. Előtte azonban szükségünk van a társaságra. Ezt próbáltam nyújtani neki. A valódi jelenlét az, amivel a halottaknak vagy azoknak tartozunk, akik a síron túl elkísérik őket.”

Az egyetemi tanár útja is hosszú attól a pillanattól kezdve, hogy szerelmeskedés után a barátnője megmutatja neki a videót. A képsor fölzaklatja, kizökkenti önmagából, hogy csodálkozva szembesüljön azzal, amint önkéntelenül is a „közös száj” szól belőle: biztosan egy gór-jigén volt, ami volof nyelven homoszexuálist jelent. Ahogy a barátnője baromnak nevezi és magára hagyja, kezdetét veszi Ndéné Géjé érzékenyülése. Erre rásegít a dac is, amit amiatt érez, hogy az oktatásért felelős minisztérium körlevélben utasít minden egyetemet, ne tanítsák a bizonyíthatóan meleg szerzők műveit, tekintettel a föllángolt homofóbiára. Ez a tilalom a terv szerint addig marad érvényben, amíg a társadalom meg nem nyugszik. Ettől tényleg megnyugszik majd? A szenegáli türelmetlenség alaptermészete ugyanolyan, mint a magyaré: Ndéné Géjé jellemfejlődése nemzeti és nagyvilági. Látjuk, ahogyan konzervatív apjával beszél, majd összevesznek, látjuk, amikor megismeri biszexuális nője biszexuális barátnőjét, majd találkozik egy híres transzvesztita ceremóniamesterrel, aki mindennap vásárra viszi a bőrét. Kioktatja rejtőzködő meleg arról, micsoda kárt okoznak a jogaikért küzdő szenegáli homoszexuálisok azzal, hogy nyugati módra akarnak élni, és milyen nagy hibát követ el ő is a makacsságával, hogy nem akar elnézést kérni Verlaine tanításáért, hiszen meg is ölheti a népharag. Akad mecsetben szolgáló szónok, aki az imám dörgedelmeit adja tovább hangosabban. Ő is rejtőzködik.

Ez egy remek cikk a nyomtatott Magyar Narancsból, amely online is elérhető.
Ha szeretné elolvasni, kérjük, fizessen elő lapunk digitális kiadására, vagy ha már előfizető, lépjen be!
Támogassa a független sajtót! Olvassa a Magyar Narancsot!

Neked ajánljuk

Megvenné Grönlandot Donald Trump

  • narancs.hu
Még hivatalba sem lépett a megválaszott elnök, de máris megfogalmazta, milyen fontos lenne az Egyesült Államok számára megszerezni a Dániához tartozó szigetet.