Izraeli hétköznapok

"Másfél perced van"

  • Dercsényi Dávid
  • 2013. január 6.

Külpol

Egy Jeruzsálemben élő magyar lánnyal beszélgettünk arról, hogy milyen az élet a rakéták fenyegetettségében.

Bár egy ideje törékeny tűzszünet él a Gázai övezet és Izrael között, a rakétatámadások ismétlődése csak idő kérdése. A támadások eddig főleg a déli területeket fenyegették, a nagyvárosokban, mint Tel-Aviv vagy Jeruzsálem, nem volt veszély. Ám most Irán segítségével komolyabb fegyverekhez jutottak a palesztin támadók, így pár rakéta elérte az eddig elérhetetlennek számító városokat is.

"Nem tudom, mi a megoldás. De hosszú távon az lenne, ha mindkét fél elgondolkozna, miért fél a másiktól - mondja Judit. - Ha az oktatásban megjelenne a másik oldal - Izraelben az újabb tankönyvek már ismertetik az arab kultúra alapjait. Ma egy izraeli biztonsági okokból nem teheti be a lábát a palesztin területekre, csak mint katona. Vagyis a félelem kiküszöbölése lehetne a megoldás, az, hogy átéljük, a másik oldalon is emberek vannak. Ha Izrael legyőzné a traumatizáltságot, ha az itteniek meg tudnának nyugodni, és kialakulna bennük felelősségérzet a legyőzöttek iránt is, akkor máshogy lehetnének a dolgok. A visszacsapások, a katonai, hatalmi alapú gondolkodás nem old meg semmit, még rövid távon sem. Persze a folyamatos rakétatámadások mellett, és az Izrael eltörlését célul kitűző iráni politika fenyegetettségében nehezen várható, hogy bárki legyőzze a félelmét, és kiteljesedjen benne az ország támadói iránti felelősségérzet."

Judit kilenc éve él megszakításokkal Izraelben, egyetemista, majd levéltáros volt, jelenleg történész hallgató. Emlékszik még a 2000-ben kezdődött és négy éven át tartó második intifádára, amikor öngyilkos merénylők robbantották fel magukat buszokon, éttermekben, emlékszik, ahogy méregették egymást az utasok, ahogy a félelem szinte tapintható volt, de aztán békésebb idők jöttek. Jeruzsálemben évek óta nem volt civil terroráldozat. A lány Dél-Jeruzsálemben lakik, ami azért veszélyesebb, mert délről jönnek a rakéták. Lakásában nincs óvóhely, noha ez viszonylag megszokott helyiség az izraeli házakban. Eddig kétszer szólalt meg a támadást jelző légvédelmi sziréna. "Onnantól kezdve másfél perced van a becsapódásig. Az újabb rakétákkal sem lehet nagyon pontosan célozni, a repeszek viszont több száz méteres körzetben okozhatnak sérülést, halált" - mondja. Akit az utcán ér a riadó, a legjobb, ha egy fal tövébe húzódva lefekszik a földre, így a fal felől védve van, a repeszek pedig magasabban repülnek.

"A félelem folyton benned van, nem lehet rendesen dolgozni. Az első riadónál azt hittem, csak próba, de a lépcsőházban ülve hallottuk a pukkanást, és a tapasztaltabbak rögtön mondták is, hogy ez messze volt. Az emberek valamelyest megszokták már a fenyegetettséget, és nagyon jól értesültek: a tel-avivi merényletet követő percekben azonnal idegenek mutogatták egymásnak a felrobbant buszról készült képeket." Judit nem magát félti elsősorban, hanem a szeretteit - a barátja épp Tel-Avivban volt a robbanás idején. "Nem értem az arabokat, Jeruzsálem harmada arab, itt van a Sziklamecset, ami az iszlám egyik szent helye, és a világ egyik legszebb muzulmán temploma. A gázai rombolás képeinek bemutatása az európai médiában a palesztinok iránti szimpátiát erősíti - de milyen üzenete volna egy jeruzsálemi arabok közé csapódó rakétának?"

A lány két másik magyarral lakik együtt, akik mindannyian máshogy reagáltak a támadásokra - egyikük hárított, kirekesztette az egész történetet, és nem akarta hallani a híreket, a másik pedig az alapvető információk segítségével higgadtan próbálta feldolgozni az eseményeket. Magyar barátnőjük azt fontolgatta, hogy hazajön, mivel nehezen viseli a támadásokat, Judit maga is hadarva beszéli ki a történteket a telefonba, érezhetően megkönnyebbül a végére. Pedig Jeruzsálemet csak két támadás érte. Mit szóljanak azok a dél-izraeliek, akiknek naponta 30-40 támadást kell átélniük úgy, hogy sokkal kevesebb idejük marad a menekülésre egy-egy légiriadónál? S akik már évek óta így kénytelenek élni? A támadások után összeomlik a mobilhálózat, mindenki hívja a családját, a szeretteit, jól vagytok, megvagytok-e? Éli az ember az életét, de nem is kell sziréna, hogy görcsbe ugorjon a gyomrod - elég hallani a híreket.

"Mivel Gázában semmi nincs, se gazdaság, se tőke, se tudás, azt hiszem, Izraelnek kellene helyettük is okosnak lennie, de erre kevés az esély, ha közben támadnak minket - jegyzi meg Judit, hozzátéve: A támadások mindig összerántják az amúgy ezer megosztottságtól terhes zsidó államot. Például az itt élő milliós lélekszámú volt szovjet bevándorlóban is rengeteg a trauma, a félelem, így többségük minden támadásra azonnal militáris választ követel - így fordul visszájára az arab taktika. A palesztinok leginkább áldozati szerepben jelennek meg a médiában, pedig nagyrészt az Izraelt érő állandó támadások akadályozzák az izraeli main-stream mentalitás változását. Tudom, hogy az európai és a magyarországi média is szelektál, a palesztin áldozatokra fókuszálnak. Nem láttam képeket arról a Rishon LeZion-i házról, melynek három emeletét levitte egy Gázából kilőtt rakéta. De láttam tankra támaszkodó imaszíjas, fohászkodó izraeli katonát."

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.