Kiskunság: A puszta tétlen

Lokál

Csak most puszta igazán a puszta - állítja a lánglelkű, és mint mindig, most is igaza van. Népe hajlékába bújva hallgat, s magában mormol, míg künn a fagy baltája villog. Január van.
Csak most puszta igazán a puszta - állítja a lánglelkű, és mint mindig, most is igaza van. Népe hajlékába bújva hallgat, s magában mormol, míg künn a fagy baltája villog. Január van.

A látvány, ami elénk tárul, leírhatatlan: amerre a szem ellát, végtelen fakó szürkeség, az ég, ahogy kell, egybeér a földdel, fentről lefolyik a tejszerű köd, cserébe felkúszik az égre a lassan koszolódó hó. Az általános sivárságban üdítő látványt nyújtanak a befagyott földek: sok-sok négyzetkilométer egybesimult korcsolyapálya, néha elsuhan köztük egy lerobbant jármű, benne a jégmezők lovagja vinné haza egy sikeres orvvadászat tárgyi bizonyítékait. A befagyott sztyepp egyszer majd felenged, s gyönyörű lesz, amint egyetlen hatalmas tóvá változik a most még dermedt táj, amint derült időben a tavaszi napfény csillogása beteríti a teljes, aranykalásszal ringó Bács-Kiskun megyét, amit remekül egészít majd ki a tönkrement gazdák káromkodása. De egyelőre nyoma sincs a tavaszi derengésnek, felül ritka fényben hunyorog a dermedt gyöp, alul meg, pár kilométer mélyen a homok alatt a meggyűrt variszkuszi gránit figyel.

E lapos tájat elnézve a fene se gondolná, de ha elhordanánk innen - persze csak gondolatban - a megye lényegét alkotó több kilométer vastag homokot és egyéb üledéket, ott lenn a mélyben egy monumentális hegység tárulna elénk, valódi karbon kori gránit, s mi mutogathatnánk:

ez itt a mi Urálunk,

a tenger szintjéhez képest ugyan nem túl magas, viszont rendkívül mély. Csak a miénk.

A vidék flórájának és faunájának méltatása azért ütközik nehézségekbe, mert az előbbiről télen nincs mit mondani, az egyetlen érdekesség a futóhomok, amiről sokáig nem döntötték el, megkössék-e akáccal meg csabagyöngyével, vagy inkább mutogassák a turistáknak. Most van ez is, az is, de a hóból a buckák nem látszanak ki, csak az akác meg a szőlő. Púpok. Vesszők.

És ha szőlő, akkor bor is, elég néhány híressé lett község nevét felsorolnunk: Izsák, Csengőd, Tabdi. Budapesten még most is akad jó néhány, e kimondottan gazdag falvakról elnevezett és vélhetően az itt előállított nedűt forgalmazó bormérés, olyan egység, ahol tíz évvel ezelőtt még életveszély nélkül megihattunk egy fröccsöt. Mostanában változott a helyzet. Az itt készült bor íze sokak szerint a műtrágyával kevert őrölt kukoricacsutkáéra emlékeztet, és ha mindez pakurával is keveredik, az már maga a tömény tájjelleg.

A vidék ma már nyugodtan lehetne

a kémiai turizmus

célterülete: az alkohol- és olajlepárlás, -finomítás, -savazás, na és a kreatív borászat újabb technológiai vívmányai egyként megfigyelhetők lennének, míg a nép csak bámulna, ahogy egyik oldalon bemegy a szikes talajjal kevert háztartási hulladék, a másikon pedig kijön a palackozott asztali világos (más színű tabletta esetén a kadarka). De januárban ezt sem látni, a szorgos emberi tevékenység nyomait belepte a hó, a tartályok a föld mélyén pihennek, a többit meg elrejtik a távoli tanyák és sufnik.

Hogy a környék vadvilága gazdag, az olyan világos, mint ameddig a szem ellát. Néhány éve kóbor puma dúlta fel a tanyák delíriumos nyugalmát, tavaly Szerbiából bitangolt el egy farkas (MaNcs, 1999/8. szám), idén talán medve jön Lada Kombival, vagy krokodil - gyalog. Persze az állatvilág meglehetősen gazdag szabad szemmel látható fajokban is. Ott vannak például a varjak, amik sűrű rajokban, esetleg kisebb csoportokban, elvétve egyenként lelhetők fel,

többnyire élve, néha döglött,

fagyott állapotban. Ilyenkor jó esetben az egész példány átveszi a csőr keménységét. Az egzotikusabb vonalat például a kékvércsék jelentik: ezekből átlagosan minden második út menti fára jut egy-egy példány, ott ülnek, és ravaszul figyelnek, megvárják, míg a lelkes amatőr természetfotós előveszi a gépét, rájuk fokuszál, s amikor már elsütné, hát huss, elszállnak, s ezen röhög napokig az egész biocönózis, ráadásul a játék minden egyes fánál újrakezdhető. A kis termetű, pajkos ragadozó, mely utolérhetetlen bájjal vitorlázik tova, hogy didergő pockokra hozza a frászt, noha feltűnő a főnökjellege, nem egyedüli gazdája a tájnak: néha megejtő közelségben táboroznak le nagyobb testű rokonai (héják vagy ölyvek lehetnek), sőt a puszta kiterjedt védett részein állítólag sasok is előfordulnak. Nem úgy, mint a jellegzetesen cserregő szarkák. Belőlük rengeteg van, a folklór szerint lopnak, csalnak, hazudnak, de a folklór szerint ebben az országban mindenki lop, csal meg hazudik, miért éppen a szarkák ne tennék.

Különben a környék páratlan értéke a túzokállomány, ez nyomban kiderül, amint megállunk az egyik védett lóistállónál, és kérdezősködni kezdünk a vackából előbújó nemzetipark-alkalmazottól (értsd: lóápoló). Messzire mutat, ahol a havon bizonytalan fekete pontok ugrálnak - más időben az ember ezt bízvást a másnaposságnak tulajdonítja, de most nyilvánvaló, hogy túzokot láttunk, informátorunk megnyugtat, hogy nyáron a turistáknak ennyit sem szokott mutatni. "Csak baj van belőle" - teszi hozzá sokat sejtetőn, mint aki tisztában van azzal, hogy polgártársaink jó része egy nagy testű madarat látván, csak arra képes gondolni, hogy rizzsel vagy nokedlival lenne-e jobb a belőle készült pörkölt.

E föld jelentős része védett, és ez remekül látható már abból is, hogy némely állatok (nyulak, őzek) feltűnően közel merészkednek a park területére tévedő járműhöz - márpedig az ember régi tapasztalatból tudja, hogy egy ilyen állat vagy rohadt éhes, vagy veszett, jelen esetben inkább az előbbi, de gyorsan kiderül, hogy nem parkőrök vagyunk, úgyhogy a csalódott vadak gyorsan tovaszökellnek.

Egyedül az ember az, aki feltűnően és fájdalmasan (már akinek) hiányzik e tájból: bármerre nézünk,

sehol egy lélek,

s tán nem is csodálható, hiszen tél van, január, ráadásul vasárnap, a látvány vigasztalan, aki tehette, már rég elment (a környék féltő védelemben felhizlalt, védett madarai telelőhelyükön most kiterjedt bennszülött családokat lakatnak jól), a többiek behúzódnak hajlékukba, és lassan leolvasztják a félig megfagyott kutyát. Egy-egy behavazott, düledező tanyát elnézve, az embernek majdnem eszébe jut a hely aurája, valamint az alkoholfogyasztási adatok meg az öngyilkossági ráta közti szoros statisztikai kapcsolat hipotézise, majd legyint és továbbáll. A város felé közeledve lassan teljessé válik az ökológiai nihil, és mire a Budapest táblához érünk, szinte halljuk, amint mögöttünk a semmi kalimpál.

Barotányi Zoltán

Figyelmébe ajánljuk

„A Száraz november azoknak szól, akik isznak és inni is akarnak” – így készítették elő a Kék Pont kampányát

Az idén már kilencedik alkalommal elindított kampány hírét nem elsősorban a plakátok juttatják el az emberekhez, hanem sokkal inkább a Kék Pont önkéntesei, akik a Száraz november nagyköveteiként saját közösségeikben népszerűsítik a kezdeményezést, sőt, néhány fővárosi szórakozóhely pultjaira „száraz” itallapokat is visznek.

Állami támogatás, pályázatírás, filozófia – Kicsoda a halloweeni tökfaragást megtiltó zebegényi polgármester?

Ferenczy Ernő még alpolgármesterként tevékenyen részt vett abban, hogy az előző polgármester illetményét ideiglenesen felfüggesszék. Közben saját vállalkozása tetemes állami támogatásokban részesült. Zebegény fura urát úgy ismerik, mint aki alapvetően nem rosszindulatú, de ha elveszíti a türelmét, akkor stílust vált. 

Fiúk a barakkból

Andy Parker sorozata sokáig megtéveszt a cukiságával, és csak lassan virrad a nézőre, hogy más üzenet rejlik itt. Az érzékeny és nagyon is meleg Cameron Cope (a valós koránál jóval hamvasabbnak és naivabbnak tetsző Miles Heizer) rejtélyes indíttatásból úgy dönt, hogy nehéz természetű édesanyját azzal tudná a legjobban kiborítani, ha csatlakozna a tengerészgyalogsághoz.

Szellemes

Ifj. Vidnyánszky Attila „saját” Hamletjének színpadra állításához tett vállalásaiból akár már egy is túl nagynak tűnhet. Nemcsak a darab címe változott meg: az „és a többi, néma csend” válik a rendezői elképzelés alfájává és ómegájává is.

Lehetnénk jobban is

Ismerjük a híres idézetet, amelyben Rousseau a polgári társadalom megteremtését az első emberhez köti, aki „bekerített egy földdarabot és azt találta mondani: ez az enyém, s oly együgyű emberekre akadt, akik ezt el is hitték neki”.