Állomásról állomásra XLIX.

Nem zöld, nem fehér

Ferencváros

  • - legát -
  • 2014. augusztus 3.

Lokál

A legnagyobb és legrégebbi budapesti pályaudvar, de utasok alig vannak. Nem is nekik épült.

Amikor a Kelenföld felől érkező vonat a Dunához ér, visszafelé indulunk az időben. Az összekötő vasúti híd 1953-ban nyerte el jelenlegi formáját, ám nem sokban különbözik az 1877-ben épült elődtől, tipikus 19. századi viadukt, talán rondább egy fokkal az eredetinél, és hogy még feltűnőbb legyen az anakronizmus, elég egy pillantást vetni a vele párhuzamosan futó Rákóczi (Lágymányosi) hídra, pedig lassan már az is húszéves. Szerény vigasz, hogy a vasúti hidak általában nem a szépségükkel tűnnek ki, ám ez a rozsdás ketrec akkor is elég szomorú Budapest déli végében.

De a folytatás még szomorúbb. Erre terült el egykor a magyar ipar bölcsője, nem csak gyárak és üzemek álltak itt nagy számban, malmok, gabonaraktárak, vágóhidak is, de évtizedek óta alig találni működő létesítményt, pontosabban, az egykori legendás vagy annak képzelt termelő központok maradékába kisvállalkozások fészkelték be magukat, miközben a hatalmas terület teljes egészére csak az enyészet jelentkezett be házfelügyelőnek.

Pár éve voltak erre utaló jelek, de biztosra vehetjük, hogy ezen a környéken nem épül belátható időn belül sem trendi loftnegyed, sem semmi. Már csak azért sem, mert valószínűleg egy emberöltő nem lenne elég, hogy megtisztítsák a földet attól a mocsoktól, amit beleeresztettek száz éven át. Pedig nem vagyunk olyan messze a városközponttól...

A valaha szebb - dehogy szebb, csak hasznosabb - napokat megélt zóna ugyancsak a vasútnak köszönheti a karrierjét, mint annyi más a 19. század derekán. Már a kiegyezést követően döntöttek arról, hogy a budai és a pesti indóházak között vasúti fővonalat létesítenek, ám ez nemcsak pálya-, hanem híd- és újabb állomásépítésekkel is járt. 1872-ben fogadta el az országgyűlés azt a törvényt, mely szerint a "Buda-pesten létező vasúti indóházak összekötése céljából egy gőzmozdonyú vasútnak és az e vasút számára szükséges Duna-hídnak, nemkülönben egy személyfelvételi és egy rendezési pályaudvarnak, a bemutatott tervek szerinti államköltségen leendő építése elrendeltetik". A törvényben mindkét pályaudvar helyét is kijelölték: a személyfelvételi a későbbi Keleti lett, a rendezési pedig Ferencváros, ahová hamarosan megérkezünk.

96 személy

Egészen biztos, hogy az 1877-ben átadott rendező pályaudvar nélkül Budapest fejlődése lassabb és körülményesebb lett volna. Noha az októberi megnyitóra csak a felvételi épületet, két lakóházat - egyet a hivatalnokoknak, egyet a "szolgáknak" -, illetve a 24 férőhelyes laktanyát adtak át az "olyan napszámosok részére, kik hetenkint egyszer térnek meg tűzhelyeikhez, ezen kívül kora reggeltől késő estig, sőt felváltva éjjel is igénybe vétetnek", már kezdettől fogva alig fértek el az áruval megrakott szerelvények. Nem csoda, hogy a Pesti Hírlap tudósítója aggodalmának adott hangot, hogy "az indóház roppantul el van lepve teherkocsikkal és ponyvákkal letakart gabonazsákokkal, melyek ott hevernek, kitéve az időjárás viszontagságainak", ám a századfordulóra olyan világszínvonalú rendező pályaudvar jött itt létre, ami európai viszonylatban is párját ritkította. Míg az első időkben a személyzet létszáma nem érte el a harminc főt, 1890-ben már 18ezer négyszögöles lakótelepet adtak át az itt szolgálatot teljesítőknek, hat altiszti, három tisztviselői és huszonkét munkáslakóházzal az Aszódi és Gyáli út határolta területen.

A rendező pályaudvar több mint száz évig tartotta magát, és csak a rendszerváltás után csökkent a jelentősége. De ma is a legfontosabb vasúti csomópont Magyarországon, legalábbis ami a teherszállítást illeti.

A személyszállítás azonban sohasem volt ferencvárosi specialitás. Igaz, hogy sokan és hosszú időn át sürgették bekapcsolását az utasforgalomba, ám az olyan, sokáig megoldatlan szolgáltatások hiánya, mint a közvilágítás vagy a tömegközlekedés, nem csináltak nagy kedvet a vonatozóknak.

Vagyis míg a rendező pályaudvar egyre nagyobb és nagyobb lett, úgy sorvadt el a személyszállítás. A vonat a felvételi épülettől vagy száz méterre áll meg, itt csak esőfogók vannak meg a keskeny peron. Két vágányon kell átbotladozni (nincs aluljáró), hogy bejussunk a legrégebbi ma is működő budapesti vasúti objektum személyforgalmi részlegére, de akárhogy nézzük, ilyet sok helyen látni. Elbarmolt kisvárosi állomásra emlékeztet, de azoknál legalább akad néha egy-egy lelkes, kertészkedő állomásfőnök. Fogalmunk sincs, hogy az 1877-ben átadott épületet mikor és hogyan bővítették, alakították át, csak annyi biztos, hogy a tetőszerkezetét tavaly újították fel, és a homlokzat festése is frissnek tűnik. Ám a váróterem üres, és minden bizonnyal a "dohány-büfé" feliratú pavilont sem a trafiktörvény miatt zárták be. Igaz, hogy ma már a kutya sem kíváncsi az állomási szolgáltatóiparra, jó példa erre a rémes, mégis nagy forgalmú Zugló, de ott valóban közel a tömegközlekedés. Itt viszont előbb ki kell sétálni a Könyves Kálmán körútra, ráadásul az 1-es villamos nem visz egyenesen a belvárosba. Egy kicsit böngésszük még a menetrendet. Hihetetlen, de naponta 96 vonat áll itt meg. Teljesen feleslegesen.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.