Õskultúra 2004: Prém és uralom

Lokál

Jelentjük: az õsmagyarok és a velük szövetséges vikingek már Rákosszentmihályon barantáznak - egyelõre még csak egymással. Itt, a kiskertektõl zöldellõ (sárgálló) pesti külvárosban ismerkedhet ezentúl a téma iránt érdeklõdõ nagyközönség az õsi kézmûvesség, harcmûvészet és jurtaépítészet vívmányaival, nem is szólva a rejtélyesen hangzó kísérleti régészetrõl.

A végtelen hosszúnak tûnõ (s némileg vésztjósló nevû - de hát mindez tévedés, a vipera is elõbb volt) Rákosi út is elfogy egyszer, s mihamar megérkezünk az 'skultúra Alapítvány (és a S.A.G.A. Egyesület) EzüstFa Várudvarára. A helyszín a meghívó szerint kulturális kuriózum - élõ múzeumfalu, ahol mintegy megelevenedik a korai középkor. Ennek konkrét megvalósulása, immár saját tapasztalatunk szerint, a harcos ökuménia és a barbár internacionalizmus jegyében történik - viking házak és jurták, korabeli hangulatú kézmûvesmûhelyek, egy épülõfélben lévõ kvázi-viking hajó, õskatonai gyakorlótér, csûrök és más tûzveszélyes elemek radikális egymás mellé rendelésével. Az eredeti kontextusukból kiragadott elemek az új környezetbe illesztve valóban új minõséget alkotnak, s persze nem történhetne mindez a kiállítás terét betöltõ lelkes, a legújabb õsmagyar (illetve viking) divat szerint öltözött közremûködõk nélkül.

Az efféle, alapvetõen a hadi hagyományõrzésre koncentráló bemutatóhelyek persze egy percig sem élnének meg, ha nem vívnák ki azok kitüntetõ figyelmét, akikben mély és maradandó nyomokat hagyott a szubjektív kronológiában leginkább a gyermek- és kiskamaszkorhoz köthetõ fegyveres bandázás, melynek a (már etimológiailag is) nyilván idegen eredetû, pláne, ha csapágygolyóval elkövetett csúzlizás mellett legfontosabb eleme a kard- és lándzsa-vívás, továbbá a nyilazás, mely utóbbi most ismét divatba jött - ezúttal inkább a történeti mitológiában járatosabb felnõttek körében. Talán éppen erre utal, hogy a vendégek között számosan saját íjjal érkeznek, ami szép és nemes szokás, mint ahogy a fokos vagy a láncos buzogány történelmi beágyazottsága is sokkal alaposabb, mint a használó múltfelejtésére és alapvetõ felületességére utaló pillangókésé, bokszeré és gázspréé. Amúgy pedig ne legyünk igazságtalanok: a saját íjat és a hozzátartozó fémfejû nyilakat senki sem fogja felhasználni egy szokásos kocsmai konfliktusban, ellentétben mondjuk a szamurájkarddal (a fokosra speciel már nem esküdnénk meg). Az EzüstFa Várudvar ideális terep a hobbiíjászok számára: a földön elhelyezett zsákokra nyilazhat, aki bír és akar - e sportban feltûnõ ügyességet árulnak el a tipikus Réka-jelmezbe öltözött ifjú hölgyek - miután egyikük tíz kapáslövésbõl tízszer találja el a célpontot, némi büszkeség önti el szívünket -, talán hamarosan a mi, ezúttal finom nõi kezekbõl kilõtt nyilainktól rettegne egész Európa. A fentieken kívül lehet még kopját hajítani, továbbá megvívni társunkkal egy olyan célszerszám segítségével, mely leginkább egy gigantikus fülpiszkálóra emlékeztet.

A múzeumfalu koncepciója vi-lágos és mélyen demokratikus: szemközt az eddigi hazai gyakorlat zömével (s támaszkodva komoly ny.-európai, sõt é.-amerikai hagyományokra) mintegy bevonni a látogatót a szimulált korabeli életbe: ezentúl ne csak a bemutatókból élõ vérprofik monopóliuma legyen az íjazás, a kelevézvetés és kardozás, jöhessen végre az egyszerû látogató is, elvégre eleink dicsõségét, sorsuk sajátszerûségét, harcmûvészetük alkalmazott esztétikumát sosem ismerheti meg az, aki még nem vett a kezébe íjat, lándzsát, hadicsákányt, s nem nyomott a fejébe prémes föveget. A kiállításnak amúgy ez csak az egyik, mondhatni láthatóbb fele - a többi, a mögöttes szellemiség inkább az önkéntes, vikingjelmezes tárlatvezetõ szavaiból bontakozna ki. Ezek szerint harcos õseink kultúráját aligha egy mai nomád leszármazott (pl. egy szinte csaknem véglényként megjelenített kortárs mongol polgár) mindennapjai alapján kell megítélni: eleink szofisztikált spiritualitással társult tárgyi kultúrája, (vár!)építészete, harcmûvészete magasabb rendû volt, mint a kortárs s eleink által sûrûn látogatott Európáé - lám az öntelt és nagyképû centrum által perifériának kikiáltott (nem is) barbárok beszólnak, amire feljogosítják õket az egykori, több mint évezredes sportsikerek. Nyilván ez okból kerültek a jurták mellé illusztrációként a viking emlékek - hogy ismét csak egy erõs látogató hajlamú népet említsünk, melynek egykori tetteit és képességeit szintén nehéz megítélni a mai korcs utódok láttán - bár a viking harci szellem, korrektül a harci düh, a berserk hatásmechanizmusát könnyebben érthetjük meg Töfting futballista vagy egy tetszõleges skandináv satanista metálbanda mûködésébõl, mint mondjuk egy édeskés ABBA-számból.

A Szent István-korabeli (viking stílusú) hosszúház mellett a látogató benézhet számos jurtába is - ezek amúgy valóban látványosan és szépen megépített darabok: a tetõ kellõs közepére vágott kis kör alakú nyílás beengedi a fényt és a friss levegõt, mint ahogy egykoron kiengedte a füstöt is - csak azt nem tudjuk, mit kezdenek majd a nyíláson behulló esõvel és hóval - esetleg a rést ez alkalommal letakarják-e egy nejlonfóliával. Bár a fegyveres tusakodás élményével nyilván nem ér fel, de a látogatók a késõbbiekben megtanulhatják a kovácsolás, a fazekasság, a nemezelés, a kézi búzaõrlés és a lepénysütés alapjait is, amit ki-ki hasznosíthat a maga háztartásában. A históriás zeneszolgáltatás és a táncház sem hiányozhat a programból, de a választható elfoglaltságok közül a kísérleti régészet tûnik a leginkább érdekfeszítõnek - bár eddig speciel úgy tudtuk, hogy az archeológia, mondjuk a kísérleti fizikával szemben, nem a trial and error elven mûködik, bár fene tudja. A kísérleti régészek által alkalmazott eljárás lényege egyébként annyi, hogy a kiásott tárgyakat a kései méltó utódok lehetõleg eredeti formájukban rekonstruálják, majd hordani, használni kezdik - ha nekik bejött, és jól érzik magukat (ez látnivaló), akkor nyilván az õsök sem lehettek kevésbé elégedettek.

Barotányi Zoltán

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.