Film

Saudade

Karim Aïnouz: Egy nő láthatatlan élete

Mikrofilm

E „trópusi melodráma” alaphelyzete megtévesztően egyszerű. Az ötvenes évek Rio de Janeirójában két nővér, Guida (Julia Stockler) és Eurídice (Carol Duarte) a családi szégyen és zsarnoki apjuk dühe folytán évtizedekre elszakadnak egymástól. Életüket ugyanabban a városban, de a társadalom különböző szintjein élik le, anélkül, hogy összetalálkoznának – eközben pedig Guida rendületlenül írja sohasem kézbesített leveleit testvéréhez.

Az Egy nő láthatatlan élete (A Vida Invisível de Eurídice Gusmão) Martha Batalha azonos című, 2016-os regényének adaptációja, amelyben a két testvér élete két különböző modellként szolgál a kor patriarchális társadalmának kritizálására. Az életvidám, buja Guida és a távolságtartó, félénk Eurídice egyaránt a brazil macsó szemlélet áldozatai, de a maguk módján lázadók is. Apák, szeretők és férjek állnak közéjük és teszik lehetetlenné, hogy a saját jogukon alakítsák életüket. Guida egy jóképű görög matróz segítségével szabadulna despotikus apjuktól, de a férfi terhesen magára hagyja. Az apa nem fogadja vissza, ráadásul arról is hazudik neki, hogy a tehetséges zongorista nővére Bécsben tanul. Azonban Eurídicét férjhez adta a bárdolatlan, éretlen Antenorhoz, aki érzékenységben (illetve annak hiányában) alig különbözik az apától. Mellette Rióban és az unalmas középosztálybeli létben ragad, zenészi ambícióit pedig mélyen magába kell temetnie. Guida vele ellentétben egyedülálló anyaként a társadalom peremén, de egyfajta szabadságban él: saját jogán szinte queer közösséget alakít ki kisfiával és egy marcona, de odaadó exprostituálttal, Filomenával (Bárbara Santos a fontos mellékszerepben csendben bontogatja szirmait). Batalha és Aïnouz határozott állítása, hogy az ötvenes évek brazil társadalmában a nők egyetlen esélye szövetséget kötni egymással (mely szövetség átível osztályokon és rasszokon), amit a két nővér egymástól messze sodródva is meg tud valósítani.

Bár a film tele van a melodrámára jellemző tragikus fordulatokkal és véletlenekkel, Aïnouzt képzőművészeti érdeklődése folytán mégis jobban foglalkoztatják a hangulatok és a látvány. A film rémálomszerű nyitójelenete, amelyben a kamasz testvérek egy közelgő vihar előtt elvesztik egymást a Rio melletti buja dzsungelben, kísértetiesen megelőlegezi a film cselekményét. Már itt megmutatja erejét Hélène Louvart operatőr élénk és sötét színekkel operáló vizuális stílusa, amely szinte láthatóvá teszi a szagokat és a textúrákat is. Kamerája egyaránt alkalmas arra, hogy megragadja a giccsel kokettáló, lírai és metaforikus jeleneteket, illetve a szutykos, párás társadalmi valóságot. Louvart képein mindig van mit felfedezni, az előtér és a kissé elmosódott háttér egyaránt tartogat vizuális információkat, s a néző szabadon válogathat közöttük. A film inkább sűrű atmoszférájú epizódokra épít, amelyek a két főhős jellemét árnyalják és közegüket festik le, de Aïnouz egy-két egészen bravúros és feszült kulcsjelenettel tagolja a lassan, szélesen áradó cselekményt. Ilyen a már említett nyitójelenet, de a film csúcspontja kétségtelenül a karácsonyi éttermi epizód, amikor a nővérek épp egy másodpercnyire kerülik el egymást (itt különösen csodálatos Louvart elő- és háttérrel játszó fényképezési stílusa).

Aïnouz filmjét épp az teszi olyan lenyűgözővé, hogy nagyon nyíltan vállalja erőteljes hatásait és áradó érzelmeit. A brazil filmes hagyományoknak megfelelően a szex ábrázolása szabad és naturalista, a szexualitás és a testhez fűződő viszony pedig egyben a szereplőket is mélységesen jellemző aspektusok. A fájdalom és a vér is a talajhoz köti a filmet: Guida és Eurídice testét hol a gyönyör, hol a terhesség, hol a fizikai munka gyúrja-deformálja. Ezt a naturalizmust tompítja a rendező metaforák iránti bűnös vonzalma: a szereplők változatos módokon tükrözik, ellenpontozzák, egészítik ki egymást. Ezek a párhuzamok sosem túl finomak, a filmnek egyébként sem kenyere a visszafogottság. A hosszas, szenvedélyes egymásra bámulások, a színek szájbarágós szimbolikája és a belassítások nagyon közel sodorják a filmet a giccshez, ahogy az epilógus is, amelyben az immár idős Eurídice véletlenül megtalálja nővére neki címzett leveleit, amelyeket apja és férje szándékosan rejtegettek előle. Az egyensúlyt a méltósággal játszó brazil színészlegenda, Fernanda Montenegro tartja meg. Rövidke játékában kristályosodik ki a legtisztábban a filmet mozgató, nehezen megfogható érzés, a saudade. A nosztalgia, a honvágy, az elveszett szerelem/hozzátartozók/otthon/ ifjúság utáni vágyakozás keveréke, a keserédes emlékezés valamire, ami a miénk volt, de már sosem látjuk viszont. Ám ez az érzés nem nehezíti el és nem teszi passzívvá a két nőt: a saudade életben tartja az emlékezést, állandó keresésre sarkall, és megtanítja, hogy a valaha volt nővéri egységet mindig meg lehet próbálni újabb formákban újraépíteni.

Forgalmazza a Cirko Film

Figyelmébe ajánljuk

Eldobott aggyal

  • - ts -

A kortárs nagypolitika, adott esetben a kormányzás sűrű kulisszái mögött játszódó filmek, tévésorozatok döntő többsége olyan, mint a sci-fi, dolgozzék bármennyi és bármilyen hiteles forrásból.

Nemes vadak

Jason Momoa és Thomas Pa‘a Sibbett szerelemprojektje a négy hawaii királyság (O‘ahu, Maui, Kaua‘i és Hawai‘i) egyesítését énekli meg a 18. században.

Kezdjetek el élni

A művészetben az aktív eutanázia (asszisztált öngyilkosság) témaköre esetében ritkán sikerül túljutni egyfajta ájtatosságon és a szokványos „megteszem – ne tedd meg” dramaturgián.

A tudat paradoxona

  • Domsa Zsófia

Egy újabb dózis a sorozat eddigi függőinek. Ráadásul bőven lesz még utánpótlás, mivel egyelőre nem úgy tűnik, mintha a tucatnyi egymással érintőlegesen találkozó, egymást kiegészítő vagy egymásnak éppen ellentmondó történetből álló regényfolyam a végéhez közelítene: Norvégiában idén ősszel az eredetileg ötrészesre tervezett sorozat hatodik kötete jelenik meg.

„Ha kém vagyok, miért engedtek oda?”

Mint ukrán kémet kitiltották Magyarország területéről a kárpát­aljai magyar politikust. A kormánypropaganda olyan fotókat közöl leleplezésként, amelyeket korábban Tseber Roland osztott meg a nyilvánossággal. Ő azt mondja, csak az ukrán–magyar viszony javításán dolgozik.

Törvény, tisztesség nélkül

Hazánk bölcsei nemrég elfogadták az internetes agresszió visszaszorításáról szóló 2024. évi LXXVIII. törvényt, amely 2025. január 1. óta hatályos. Nem a digitális gyűlöletbeszédet kriminalizálja a törvény, csak az erőszakos cselekményekre felszólító kommentek ellen lép fel.

Nem így tervezte

Szakszerűtlen kéményellenőrzés miatt tavaly januárban szén-monoxid-mérgezésben meghalt egy 77 éves nő Gyulán. Az ügyben halált okozó, foglalkozás körében elkövetett gondatlan veszélyeztetés vétsége miatt ítélték el és tiltották el foglalko­zásától az érintettet.

Nem vénnek való vidék

A gyógyító kezelésekre már nem reagált az idős szegedi beteg szervezete, így hazaadták, ám minden másnap a sürgősségire kellett vinni. Olykor kilenc órát feküdt a váróban emberek között, hasán a csövekkel és a papucsával. Palliatív ellátás sok helyen működik Magyar­országon – a szegedi egyetem intézményeiben még nem.