Tévésorozat

Keserves araszolás pánikrohamtól pánikrohamig

Eufória

Mikrofilm

Az amerikai tinisorozatok már egy ideje kacérkodnak a sötétséggel, de olyan mélyen és szisztematikusan talán egyik sem túrt még a Z generáció szorongásaiba, mint az azonos című 2012-es izraeli sorozat alapján készült Eufória.

A sorozat írója, Sam Levinson láthatóan képtelenségnek tartja, hogy korunkban olyan napsütéses, pimasz kis történeteket meséljen, mint a 80-as évek tinifilmjei, amelyek megalapozták a zsáner eszközrendszerét. Beleszületni a 9/11 utáni Amerika polarizált és szorongó katlanjába, a járványszerű opioidhasználatba, megtapasztalni az egykor demokráciát ígérő digitális kor legsötétebb elfajzásait, nos, Levinson szerint mindez aligha ígérhet felhőtlen kamaszkort.

Rue (a Disney-sztárság után éles drámai fordulaton átesett Zendaya) egy túladagolás után (amelynek szeretett húga is tanúja volt) kikerül az elvonóról, és már alig várja, hogy ott folytathassa a drogozást, ahol abbahagyta. Mint mondja, nem kérte, hogy megszülessen (első traumájaként – kissé túlintellektualizált lacani éllel – a méhből való kilökődést jelöli meg, az anyaméhből pedig egyenesen a friss 9/11-es terrortámadásba csöppen), s azóta úgy érzi, hogy élete folyamatos szenvedés – keserves araszolás pánikrohamtól pánikrohamig.

Szerető családban nőtt fel, de már óvodásként kényszerbetegséggel, bipoláris zavarral, szorongásos zavarral és persze figyelemzavarral diagnosztizálják – enyhülést csak az első adag válium hoz. Rue életében először tapasztalja, hogy az elméje elcsendesedik, hogy

pattanásig feszült érzékei eltompulnak.

Rájön, hogy ezt az érzést kereste egész életében, és ameddig csak lehetséges, fenn is akarja tartani. A gyerekkori gyógyszeres kezelések észrevétlenül olvadnak bele a kamaszkori függőségbe – a tinédzserként szintén függőséggel küzdő Levinsonnak láthatóan megvan a véleménye az Egyesült Államokat észrevétlenül összeroppantó opioid­krízis okairól. Mégis borzongató, ahogy egy tisztán élő függő szemével beavat a minden kétséget és szorongást elolvasztó mámorba – a hipnotikus ritmusok és az andalító, pszichedelikus színek mind a néző elcsábításának eszközei.

false

 

Fotó: HBO

A szinte eszköztelenül játszó Zendaya kerüli a drogfüggőség filmes kliséit, egyedül az őszinteség izgatja, amibe beleférnek a szerhasználat legsötétebb pillanatai és az önironikus fekete humor is. Szinte permanensen megváltozott tudatállapota kiragadja a tinifilmes típusfigurák közül, s az udvari bolond szerepbe helyezi, így biztonságos távolból kommentálhatja és röhögheti ki osztálytársait. Persze a karneváli mámornak megvan a hátránya is: a nézők sosem lehetnek biztosak abban, hogy a belsős pletykákat csorgató Rue megbízható narrátor-e. Kétségtelenül hazug, sokszor könyörtelen és fád, de képtelenség nem szeretni.

Levinson egyszerre nagyon kegyetlen és gyengéd a többi „típussal” is: a mélyére ás a mérgező maszkulinitásnak, amely gúzsba köti a deltás focistákat, az irreális szexuális elvárásoknak, amelyek szégyenbe és kiszolgáltatottságba hajszolják a szüzeket és kicsinyes hatalmi harcokba kényszerítenek fiúkat és lányokat. Levinson szó szerint lemezteleníti alakjait, ami különösen szembetűnő az Eufória férfi szereplőinek esetében, vetkőzésük hol a dominancia, hol a sebezhetőség eszköze.

A tinisorozatok már egy ideje megtanulták végre

a helyén kezelni a közösségi médiát,

de az Eufória készítői érzékenyek a nüanszokra is. A kamaszok egyszerre reflektált, kritikus felhasználók és potenciális áldozatok, akik bárkit megaláznak és bárkitől megaláztatnak a különböző platformokon.

Már az első epizód alapján kirajzolódik Levinson abbéli szándéka is, hogy a kilátástalanság és a remény finom adagolásával kergesse őrületbe nézőjét. Rue tulajdonképpen a lassú öngyilkosságot választja, amikor visszatér a drogokhoz, de feltűnik a színen egy újonnan a kertvárosba költöző lány, aki úgyszintén a középiskolai hierarchia perifériáján mozog (a transznemű modell és színész Hunter Schafer alakítja kitűnően) – ő talán megmentheti. Vagy csak egy újabb drog lesz számára az egyre erősödő érzelmi függőség közepette.

Az Eufória talán még az eddig megszokott sötét tinisorozatokhoz (Tizenhárom okom volt, Skins, Riverdale, Everything Sucks!) képest is mellőzi a felnőtt szereplőket, s ezt akár ítéletként is értelmezhetjük.

Több amerikai szülői szervezet is kifogásolta a droghasználat ábrázolását, a nyers szexualitást és a meztelenséget, bár a sorozat keltette hullámok valami egész másfajta frusztráció jelzései is lehetnek. Szülőként nehéz lehet szembenézni azzal, hogy egyre távolabb sodródunk a gyerekeink generációjától, akiket olyan elvárások és szorongások emésztenek, amilyeneket mi alig is értünk. Nehéz belátni, hogy fájdalmukat jobb esetben sem tudjuk enyhíteni, rosszabb esetben pedig mi magunk vagyunk az okozói.

Az HBO műsorán

Figyelmébe ajánljuk

Félmosoly

E sorok írója kevés nyomasztóbb filmet látott, mint ez a számos fesztiválon (egyebek közt a cannes-in) díjazott darab. Eleinte csak kicsit kényelmetlen a társtalan és mint lassan kiderül, családtalan szülésznő története, végül azonban szinte elviselhetetlen a sorstól kizsarolt, hamis idill feszültsége.

Buffalo Soldiers

  • - turcsányi -

Van ilyen film egy rakás, egytől egyig hősköltemények. Talán csak abban különböznek, hogy némelyeknek odaírják az elejére, hogy „igaz történet alapján”, némelyeknek meg nem.

És mindenki másnak

Az előadás Ken Loach 2016-os, Cannes-ban Arany Pálma díjat nyert filmjének adaptációja. Nagy port kavart a mű, még a brit parlamentben is téma volt. A szívrohamon átesett asztalos (a színpadi adaptációban ácsmester) kilátástalan bolyongása az angol szociális és egészségügyi ellátó rendszerben ugyanis a döntéshozókkal szembeni vádiratként is felfogható.

Fénytörésben

  • Veres András

Kardos András gyakran él új könyvében (is) a skizofrénia kifejezéssel; szerinte édesapja, Pándi Pál „morális skizofréniában” élt és alkotott, a vele párhuzamba állított Fehér Ferencet pedig (akiről könyvet szándékozik írni a közeljövőben) a „szabadság-skizofrénia” jellemezte. Könyvét olvasva ő maga is úgy jelenhet meg előttünk, mintha valamifajta furcsa fénytörésben állítaná elő szövegeit.

Palotám Pesten

A Szabadság téri tőzsdepalota 1905. október 30-án kezdte meg működését egy valahai kaszárnya helyén. Az ünnepélyes avató elmaradt, és már egy hónappal a nyitás után kezdetét vették az 1907-ig eltartó átalakítási munkálatok.

Bűnözők között

Kedden frissítette az Egyesült Államok pénzügyminisztériumához tartozó Office of Foreign Assets Control, azaz a külföldiek vagyonát ellenőrző hivatal az ún. blokkolt személyek szankciós listáját, amelyen január 7-től immár Rogán Antal, a Miniszterelnöki Kabinetiroda vezetője is szerepel.

Edward Young jóslata

  • Földényi F. László

Edward Young angol költő 1759-ben Vélekedések az eredeti kompozícióról című esszéjében feltette a kérdést: „Eredetinek születve hogyan lehetséges, hogy másolatokként halunk meg?” Válasza: mert majmokként viselkedünk és egymást utánozzuk.

Hogyan vágjunk át az aknamezőn?

Mi jöjjön 2026-ban a NER bukása után – a gazdaság területén? Cikkünk első részében, melyet a Narancs előző, 2024. december 19-i számában közöltünk, tudós szerzőnk az új, kívánatos kormányzati struktúra és az aprómunka kérdéseivel foglakozott, és a kibontakozás feltételeit az euró bevezetésében, valamint a gazdasági versenysemlegesség, a jogbiztonság és a közbeszerzések tisztaságának visszaállításában jelölte meg. Mi kéne még?

Itt a vége?

Hogy mikor élt át a magyar diplomácia olyan katasztrofális hónapokat, mint 2024 második felében, mikor volt a magyar kormány olyan elszigetelt nemzetközi szinten, mint az Európai Unió Tanácsának most véget ért soros elnöksége idején – arra csak a leg­öregebbek emlékezhetnek.