Kovács András

Az első

Randolph L. Braham (1922–2018)

  • Kovács András
  • 2018. december 29.

Nekrológ

Ha jól számolom, 36 évvel ezelőtt találkoztam először Randolph L. Brahammel (született Ábrahám Adolf; „az Adolftól valahogy elment a kedvem” – válaszolta egyszer, kacsintva, a tősgyökeres amerikai név eredetének kérdésére). Randy ekkor már a City University of New York tekintélyes professzora, a magyar holokauszt nagy hírű kutatója volt, én meg egy állástalan, szabadúszó fordító Budapestről – ennél nagyobb súlycsoportkülönbséget talán elképzelni is nehéz.

Sok hasonló találkozó rossz tapasztalata után azonban valami váratlan történt: egy pillanatig sem éreztem a különbség nyomasztó súlyát. Ebben az első beszélgetésben már ott volt minden, ami Randolph Braham személyiségének alapvonása volt: az előítélet-mentes, nyitott érdeklődés, a természetes segítőkészség és a vállalt sötét kutatási tárgy, a magyarországi holokauszttal kapcsolatos tudományos és morális igazság képviselete iránti szenvedélyes elkötelezettség.

Ekkor már épp megjelent Randolph Braham monumentális művének amerikai kiadása (The Politics of Genocide: The Holocaust in Hungary, New York, Columbia University Press, 1981). Brahamnek a forrásfeldolgozó és fontos részeredményeket közlő előmunkálatok után komoly bátorságra lehetett szüksége, hogy nekivágjon a magyar holokauszt átfogó történetének megírásához. Ha előbb nem, hát a 70-es években Magyarországon végzett kutatásai után már biztosan tudhatta, hogy hivatalos magyar oldalról nem fog segítséget kapni: nem juthat be fontos archívumokba, nem kaphat meg fontos iratokat. De nem adta fel. Elképzelni is nehéz, hogyan volt képes egyetlen ember lényegében minden hozzáférhető forrást feldolgozni – manapság ehhez többnyire egész kutatóintézetekre van szükség.

 

*

Bármily különösen hangozzék is ma: a könyv megjelenéséig a holokauszt magyarországi fejezete csak érintőlegesen tárgyalt témája volt a zsidóüldözések terebélyesedő irodalmának. Braham volt az első, aki a magyarországi zsidók világháborús üldöztetését történelmi súlyának megfelelő helyére emelte a nemzetközi holokausztkutatás terében. Az ő művei késztették annak belátására a történészszakmát, hogy a magyarországi holokauszt a zsidók ellen elkövetett népirtás egyedülálló történetében is egyedülálló fejezet. A nácik által megszállt Európa közepén fekvő Magyarországon a II. világháború ötödik évében, két évvel a „végső megoldásról” született hírhedt döntés után még közel 800 ezer zsidó élt – állampolgári jogaitól nagyrészt megfosztva, diszkriminációtól és a munkaszolgálat megpróbáltatásaitól sújtva, Kamenyeck-Podolszkij és a munkaszolgálat közel 62 ezer áldozatával megfogyatkozva, mégis, egészen az 1944. március 19-i német megszállásig viszonylagos fizikai biztonságban. Hogyan volt lehetséges mindez? És ha addig lehetséges volt, miért nem maradhatott a helyzet változatlan még néhány hónapig? 1944 márciusában, amikor a náci Németország megszállta Magyarországot, minden jel arra mutatott, hogy a németek és szövetségeseik rövidesen elvesztik a háborút. A front egyre közeledett, a náci hadigépezetnek pedig minden erőforrásra égető szüksége volt. Miért kellett megszállni egy szövetséges országot, és ott jelentős kapacitásokat igénybe venni a zsidók összegyűjtésére és deportálásuk megszervezésére? Szükségszerű volt-e, hogy magyar zsidók száz­ezrei néhány hónap alatt az auschwitzi gázkamrákban végezzék? Elkerülhető lett volna-e a német megszállás? Kik és miért hozták meg a döntést, aminek következtében több mint félmillió magyar zsidó halt erőszakos halált gettókban, marhavagonokban, lágerekben, halálmenetekben vagy a Duna-parton?

A lehetséges válaszok gondos mérlegelése után Braham nem riadt vissza attól, hogy feltegye a régi antifasiszta történetírás egyik alaptézisét kihívó kérdést: a magyar zsidók szempontjából nem a náci Németországgal való megbízható kollaboráció lett volna-e az életmentő politika? Nem élhette volna-e túl sok százezer magyar zsidó a német megszállás utáni évet, ha Horthyék nem eleve bukásra ítélt kiugrási kísérletekkel próbálkoznak, hanem megmaradnak Hitler megbízható, rendíthetetlen szövetségesének, és ezzel elkerülik az ország német megszállását? Vagy teljesen mindegy volt-e mindez, és a megszállás mindenképpen elkerülhetetlen volt, mert éppen hogy a zsidók megsemmisítése volt Hit­ler háborúinak elsődleges célja? Volt-e még mozgástér a zsidópolitikában a német megszállás után is, és ha volt, kiken múlott, hogy a bürokratikus időhúzásra, a deportálás szabotálására nyíló lehetőségek kihasználatlanul maradtak? Ezek a több mint negyven éve megfogalmazott kérdések máig a holokausztkutatás középpontjában állnak. Nyugodtan kijelenhetjük, hogy a magyar holokausztkutatás valamennyi művelője, a mai, legfiatalabb kutatógenerációt is beleértve, Randolph Braham köpönyege alól bújt elő.

Már csak ezért is különös, hogy Braham nagy művét a korabeli történettudomány vezető képviselői elismeréssel, de egyben távolságtartással fogadták. Braham könyvének elsősorban a tényfeltáró-leíró alaposság az erénye – írta a könyv magyar kiadásának előszavában a korszak vezető történésze, Ránki György: „a jeles szerző erősebb annak megválaszolásában, hogy mikor és hogyan történt, ami történt, mint annak elemzésében, hogy miért ment végbe a katasztrófa.” A szembeötlő értetlenség oka minden bizonnyal a perspektívák különbsége volt. Braham nemcsak a kérdésfeltevésével bolygatta fel az ország világháborús történetével és ennek részeként a magyar zsidók sorsával foglalkozó konvencionális történetírás kereteit, hanem azzal is, ahonnan ezt a történetet nézte, a szemlélettel, amiből ez a kérdésfeltevés következett.

Ahogy Saul Friedländer kétkötetes, monumentális művében (Nazi Germany and the Jews: The Years of Persecution, 1933–1939, New York, 1997.; The Years of Extermination: Nazi Germany and the Jews, 1939–1945, New York, 2007), Braham is az áldozatok perspektívájából tekint tárgyára. Ez nála azt is jelenti, hogy a holokauszt történetének feszítő kérdéseit nem a nemzeti történelmek, hanem a zsidó történelem kérdéseiként fogalmazza meg. Ránki számára a magyar történelem egyik legsúlyosabb katasztrófája volt, ami 1944-ben Magyarországon történt. Braham viszont a magyar történelembe ideig-óráig belegubancolódott zsidó történelmet láttat, mintegy azokat képviselve, akik az 1944-es trauma után úgy vélték: a nemzeti asszimiláció rendíthetetlenségébe vetett hit, a magyar zsidó történelemnek ez a „különlegessége” végzetes tévedésnek bizonyult, amelyet a tragikus végkifejlet, a holokauszt korrigált, és újra egyesítette a zsidóságot – Jacob Katzot idézve – „egy olyan nép sorsában, amely szenvedéseit és fennmaradásának titkait tekintve egyedülálló”.

Bár egyik nézőpont jogosultsága sem vitatható, a kollaboráció vagy ellenállás kérdésében nem juthattak egyetértésre: míg Ránki szerint az arisztokrata Horthy-elit politikáját, a meggyőzőbb kollaboráció vagy elszántabb ellenállás kérdéseiben hozott döntéseket abból a szempontból kell megítélni, hogy az mit jelentett az ország jövője, háború utáni sorsa számára, addig Braham az Auschwitz felé tartó vagonokban szorongók szempontjainak adott hangot.

 

*

Saul Friedländer a Harmadik Birodalom történetének német tudósaival folytatott vitájában egyszer azt mondta, hogy a holokauszt történetéről nem lehet és nem szabad az akadémiai tudományosság szenvtelen és tárgyias elemző nyelvén beszélni. Braham hasonlóképpen gondolkodott, és ennek köszönhető, hogy munkásságának hatása messze túlmegy a történészek, a történettudomány körén. A magyar zsidóságról végzett szociológiai felmérésekből tudjuk: a mai magyar zsidókat mindenekelőtt a történelmi emlékezet teszi zsidóvá, ez identitásuk alapköve. Randy tudatában volt ennek, és egyetlen percig sem hagyott kétséget afelől, hogy a száraz és tényszerű akadémikus elemzések számára is személyes ügyet jelentenek: nemcsak történészi kérdésekre kereste a választ, hanem munkáival a holokauszt emlékezetének őrzését és védelmét is szolgálni akarta. Sokszor idézte Elie Wieselt: „[A túlélő] kötelessége, hogy tanúságot tegyen a holtakért és az élőkért.” Számára annak kimondása, amit történelmi igazságnak tartott, morális igazságszolgáltatást is jelentett. Nagyon nem akarta, hogy valósággá váljon Orwell víziója: „Aki uralja a múltat, az uralja a jövőt; aki uralja a jelent, az uralja a múltat.” Amikor felemelte szavát a „történelemtisztogatók” által „ostrom alá vett tények” védelmében, például a budapesti német megszállási emlékmű üzenete és más – mint ő fogalmazta – „állami támogatású történelemtisztogatások” ellen, a tárgyilagos akadémiai értekezőből, ebből az amúgy jó humorú, iróniára hajló, érzelmes és melegszívű emberből előbújt a történelmi igazságtétel dühös és szenvedélyes harcosa. Ezekkel a megszólalásaival Randy egy nagy közösség aggodalmainak adott hangot. Nem véletlen, hogy azokon a nyilvános, közösségi fórumokon, amelyeken megrázó történetekkel idézték fel az emlékezők saját és családjuk megpróbáltatásait, keresték a magyarázatot a hiányzó részletekre, és megpróbálták elmondani, hogy mindez, annyi évtized után, miért oly fontos a számukra ma is, Randolph Braham a legtöbbet idézett szerző. És ez valószínűleg többet ér, mint megannyi precízen mért akadémiai hivatkozás.

A szerző történész, A holokauszt Magyarországon hetven év múltán című kötet (Múlt és Jövő Alapítvány, Budapest, 2015) társszerkesztője Randolph L. Brahammel.

Figyelmébe ajánljuk

A kutya mellett

A filmművészetben a Baran című, egyszerre realista és költői remekmű (Madzsid Madzsidi) jóvoltából csodálkozhatott rá a világ először az iráni afgán menekültek sorsára.

Iszony

Kegyetlen, utálatos film Veronika Franz és Severin Fiala legújabb munkája (ők a felelősek a 2014-es, hasonlóan bársonyos Jó éjt, anyu! című horrorért).

Elvis gyémánt félkrajcárja

  • - turcsányi -

Van a Hülye Járások Minisztériumának egy vígjátéki alosztálya, ott írták elő, hogy ha valaki el akarja kerülni a helyzetkomikumok – művészileg nyilván szerfelett alantas – eszköztárának használatát, hősét úgy kell járatnia (lehetőleg a medence partján), hogy a mozgása végig magán hordozza a szerepét.

Saját magány

A Comédie-Française évszázadok óta egyre bővülő, immár többezresre duzzadt repertoárjából most a klasszicista szerző modern köntösbe bújt, Guy Cassiers rendezésében újragondolt változatát hozták el Budapestre – pár hónappal a premier után.

Az én bilincsei

A Losoncról származó Koós Gábor (1986) a Képzőművészeti Egyetem grafikaszakán végzett, és még tanulmányai idején monumentális, több mint két méter magas munkáival lett ismert.

Kihaltunk volna

Ez az átfogó nőtörténeti mű nem Hatsepszut, az egyiptomi fáraónő, vagy Endehuanna, a sumér költőnő, és még csak nem is a vadászó férfi, gyűjtögető nő meséjével kezdődik, hanem egy mára kihalt, hüvelykujjnyi, rovarevő, tojásrakó, pocokszerű lénytől indulunk el, amely még a dinoszauruszok lába mellett osonva vadászott.

Alexandra, maradj velünk!

"Alexandra velünk marad. S velünk marad ez a gondolkodásmód, ez a tempó is. A mindenkin átgázoló gátlástalanság. Csak arra nincs garancia, hogy tényleg ilyen vicces lesz-e minden hasonló akciójuk, mint ez volt. Röhögés nélkül viszont nehéz lesz kihúzni akár csak egy évet is."