Függetlenség vagy halál

Publicisztika

Nem árt, ha tudjuk: mindig karácsony előtt és mindig a háború után vagyunk.

Nem árt, ha tudjuk: mindig karácsony előtt és mindig a háború után vagyunk.

Három hete Martti Ahtisaari volt finn államelnök és kipróbált ENSZ-diplomata megkezdte ingázását Belgrád és Prishtine, vagyis a szerb főváros és Kosovo székhelye között. Az ENSZ újdonsült különmegbízottjának az a feladata, hogy a feleket bezárja valami szűk és büdös helyre, és addig ne engedje ki őket onnét, amíg meg nem állapodnak arról, hogy hogyan lesz ezután.

Nem mintha bárkinek különösebb illúziói lennének arról, hogy mi van most, vagy azt gondolná, hogy ezután majd nagyon másképpen lesz.

Jugoszlávia 1999-es NATO-bombázását, illetve a Milosevic-rezsim az év júliusi kumanovói kapitulációját követően Kosovo függetlenné vált Szerbiától. Bombázni pedig azért kellett - minden korabeli és utólagos félremagyarázás ellenére -, mert a szerb rezsim 1999 januárjától megkezdte az albánok szisztematikus és brutális kiűzését az akkor még a fennhatósága alá tartozó tartományból. A nemzetközi közösség Belgrádot még éppen meg tudta akadályozni abban, hogy a háborús bűnök elleni genfi konvenció által felsorolt összes deliktumot megvalósítsa. De az már a beavatkozás előtti pillanatban nyilvánvalóvá vált, hogy a kétmillió kosovói albán számára a választás: halál vagy függetlenség. Vagy elmennek, és közben sokan meghalnak, s Kosovo marad Szerbiában, vagy visszatérnek, és akkor Kosovo az övék lesz. Ez az utóbbi sem lesz egy mintaállam, sőt: de kevesebben halnak majd bele.

Az elmúlt hat évben ehhez képest semmi meglepő nem történt. Sem a nemzetközi békefenntartók, sem az ENSZ-közigazgatás, az UNMIK nem tudta elejét venni annak, hogy a tartomány egészében immár kisebbségbe került szerbeket az albán lakosság - az ideiglenes albán hatóságokkal mintaszerű összhangban - kipenderítse Kosovóból. Szerbek ott maradtak meg - leginkább a tartomány északi, Szerbiával határos csücskében -, ahol egy tömbben élnek: Kumanovo óta Kosovo de facto kettészakadt, a határvonalon mindennaposak az incidensek és az etnikai összetűzések. A tartomány pedig valahogy elvegetált a semmiben: alkotmánya épp nem volt, de a nemzetközi közösség eszkábált valami pótlékot; nem volt a maga ura, de azt is tudta mindenki, hogy ez a fél szívvel működtetett protektorátus sem fog örökké tartani. A gazdaság pang: értelmes szabályok, rendezett politikai élet és működő intézmények híján illúzió minden értelmes emberi cselekvés. Hat éve várakozás van, neurózis és elfojtott indulatok. A két nacionalizmus, előbb a szerb, aztán az albán elpusztított mindent maga körül: az államot, az intézményeket, a törvényeket, a lelkeket.

Nem lesz egyszerű innét újjáépíteni mindent. A belgrádi szoftnacionalista kormányzat nem óhajtja nyilvánosan beismerni, hogy Kosovo elszállt, s azt a - Szerbián belüli - autonómiát kínálja most Prishtinének, ami már 1999 elején is kevés lett volna. Az alternatív javaslat - mellyel először a meggyilkolt szerb miniszterelnök, Zoran Djindjic állt elő, s most politikai örököse, Tadic államelnök kereskedik - Kosovo felosztása: a függetlenségért cserébe a néhány északi járást meg Mitrovicát kérnék, az Ibar folyóig. A kosovói albán pártok között nincs, amelyik alább adná a függetlenségnél és a területi integritásnál, sem Rugova elnök mérsékelt támogatói, sem a gerillahadseregből lett radikális párt. De a látszólag egy oldalon álló erők is ádáz ellenfelei egymásnak: másképp értelmezik a közelmúltat, az ezredvég háborúit, s ebből más és más következtetést vonnak le a jövőre vonatkozóan. Időnként az UNMIK-nak kell a sarkára állnia, hogy a polgárháborúval fenyegető albán-albán erőszaknak elejét vegye. Az évtizedeken át tartó brutális etnikai elnyomás, a félelem és az erőszak kultúrája, a gerillaháború erkölcsei nem nemesítik a lelket, s nem tanítanak demokráciára sem.

Hogy Ahtisaarinak pontosan mire van mandátuma, talán ő maga sem tudja. Egyelőre az a dolga, hogy valamilyen módon párbeszédbe hozza az összes felet: a belgrádi kormányt és az államelnököt, meg a kosovói albán pártokat. Akár úgy is, hogy egymással nem beszélnek, de vele igen. És van néhány alapelv. A nemzetközi közösség nem támogatja a felosztást, és kizárja azt is, hogy Kosovo egyesüljön Albániával. Az előbbivel az albán pártok is egyetértenek (és pontosan erre, az északi csücsök elszakadásának megakadályozására akarják használni a nemzetközi közösséget), az utóbbival nem okvetlenül. Miként avval sem, hogy a független Kosovónak biztosítania kell majd az etnikai békét és a szerb kisebbség jogait.

Pedig nem bonyolult dolgok ezek. A megoldást - amennyiben az a cél, hogy ne az erőszak legyen az úr - mindenki ismeri. Ugyanaz az egyszerű elv áll mögötte, mint ami az 1999-es bombázás racionáléja volt - az tudniillik, hogy egyetlen állam se gyilkolhassa meg, űzhesse el szabadon a saját polgárait. De az is biztos, hogy ennek az érvényesítése - bármi legyen is a tárgyalások végeredménye - az eddiginél erőteljesebb nemzetközi szerepvállalást igényel. Rég rossz, ha Ahtisaarit csak azért küldték oda, hogy kimentse a nemzetközi közösséget.

Figyelmébe ajánljuk

Tej

Némi hajnali bevezetés után egy erősen szimbolikus képpel indul a film. Tejet mér egy asszonykéz egyre idősebb gyerekei csupraiba. A kezek egyre nagyobbak, és egyre feljebb tartják a változatlan méretű csuprokat. Aztán szótlanul reggelizik a család. Nyolc gyerek, húsztól egyévesig.

Dal a korbácsolásról

„Elégedetlen vagy a családoddal? (…) Rendelj NUKLEÁRIS CSALÁDOT az EMU-ról! Hagyományos értékek! Az apa férfi, az anya nő! Háromtól húsz gyerme­kig bővíthető, szja-mentesség, vidéki csok! Bővített csomagunkban: nagymama a vármegyében! Emelt díjas ajánlatunk: főállású anya és informatikus apa – hűséges társ, szenvedélye a család!”

Sötét és szenvedélyes séta

Volt már korábban egy emlékezetes sétálószínházi előadása az Anyaszínháznak az RS9-ben: a Budapest fölött az ég. Ott az indokolta a mozgást, hogy a történet a város különböző pontjain játszódik. Itt a vár hét titkot rejtő terme kínálja magát a vándorláshoz. Az RS9 helyszínei, a boltozatos pincehelyiségek, az odavezető meredek lépcső, ez a föld alatti világ hangulatában nagyon is illik a darabhoz.

Egymásra rajzolt képek

A kiállított „anyag első pillantásra annyira egységes, hogy akár egy művész alkotásának is tűnhet” – állítja Erhardt Miklós a kiállítást megnyitó szövegében. Ezt csak megerősíti a képcímkék hiánya; Széll Ádám (1995) és Ciprian Mureșan (1977) művei valóban rezonálnak egymásra.

Komfortos magány

  • Pálos György

A szerző az első regényével szinte az ismeretlenségből robbant be 2000-ben az irodalmi közéletbe, majd 2016-ban újra kiadták a művét. Számos kritika ekkor már sikerregényként emlegette, egyes kritikusok az évszázad regényének kiáltották ki, noha sem a szüzséje, sem az írásmódja nem predesztinálták a művet a sikerre.

Eli Sarabi kiszabadult izraeli túsz: Az antiszemitizmus most még erősebb, mint az elmúlt évtizedek alatt bármikor

2023. október 7-i elrablása, majd másfél évvel későbbi kiszabadulása után Eli Sarabi Túsz című könyvében írta le az átélt megpróbáltatásokat. Most bátyja kíséretében a világot járja, hogy elmondja, mi segítette át a fogság napjain, milyen tapasztalatokat szerzett a fogva tartóiról, és hogyan hozott döntést arról, hogy nem szenvedéstörténet lesz mindez, hanem mentális küzdelem az életért.