Kiss Tibor Noé

Lassú, meghitt figyelmünk

A választás napja

  • Kiss Tibor Noé
  • 2022. április 13.

Publicisztika

A futballpálya fölött héja lebeg. Minihelikopter, egyensúlyoz a szélben, remeg a szárnya, a feje robotszerűen forog, a talajt pásztázza. Mi szalad a műfűben? A kocsma előtt három tinédzser, a fiú a piros kabátos lánnyal csókolózik, a fekete kabátos lány zavartan bámulja a buszmegállót.

Az oszlopokon tábla lengedez, védjük meg a gyerekeket. Fényjátékok az ablakban, kávéscsészepixelek, GOLD FASSL, OPEN. Az üvegen fekete felhők tükröződnek, jól láthatók a szürkeségben. Kavarognak, kelet felől, nyugat felől, ki honnan nézi.

A kocsmában szürreális kép, mozdulatlan alakok, síri csend. Két férfi, egy a pultnál, egy az asztalnál. A pult mögött kerek fejű gyerek. A férfiak engem néznek. Idegen vagyok itt, közöttünk egy kontinens. Ki néz félre előbb, hosszú kávé cukor nélkül? A pult mögül rekedt, párás hang kérdez vissza. Kamasz fiú lehet mégis vagy fiatal nő, nem tudom eldönteni. Cukor nélkül, válaszolom. A bőrkabátos férfi mögött másfél méter átmérőjű laptévé, a kijelzője csupa por, évek óta állhat a sötétben. Úgy teszek, mintha nem venném észre, hogy még mindig engem néznek. Aztán felzúg a kávégép, dolgozik a szivattyú, a csészébe lassan lecsorog a víz, mintha valaki megnyomta volna a play gombot a magnón. Hirtelen előbukkan a gép mögül a kerek fej. A pultban dolgozó kisfiú valójában lány. Rövid, vörös haj, az egyik oldalon felnyírva, a másik oldalon fülbevaló lóg. Tömzsi ujjaival tekergeti a kerregő gép gombjait.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Céltalan poroszkálás

A két fivér, Lee (Will Poulter) és Julius (Jacob Elordi) ígéretet tesznek egymásnak: miután leszereltek a koreai háborús szolgálatból, a veteránnyugdíjukból házat vesznek maguknak Kalifornia dinamikusan növekvő elővárosainak egyikében.

Autósmozi

  • - turcsányi -

Vannak a modern amerikai mitológiának Európából nézvést érthető és kevésbé érthető aktorai és momentumai. Mindet egyben testesíti meg a Magyarországon valamikor a nyolcvanas években futó Hazárd megye lordjai című, s az Egyesült Államokan 1979 és 1985 között 146 részt megérő televíziós „kalandsorozat”, amely ráadásul még legalább három mozifilmet is fialt a tengerentúli közönség legnagyobb örömére, s Európa kisebb furcsálkodására.

Húsban, szőrben

Mi maradt élő a Pécs 2010 Európa Kulturális Fővárosa programból? Nem túl hosszú a sor. A Tudásközpont és a Zsolnay Örökségkezelő Nkft. kulturális intézményei: a Zsolnay Negyed és a Kodály Központ, és a Zsolnay Negyedben az eleve kiállítótérnek épült m21 Galéria, amelynek mérete tekintélyes, minősége pedig európai színvonalú.

Rémek és rémültek

Konkrét évszám nem hangzik el az előadásban, annyi azonban igen, hogy negyven évvel vagyunk a háború után. A rendszerbontás, rendszerváltás szavak is a nyolcvanas éveket idézik. (Meg egyre inkább a jelent.)

Az igazságnak kín ez a kor

A családregény szó hallatán rendre vaskos kötetekre gondolunk, táblázatokra a nemzedékek fejben tartásához, eszünkbe juthat a Száz év magány utolsó utáni oldalán a kismillió Buendía szisztematikus elrendezése is.

Kultúrnemzet

„A nemzetgazdasági miniszter úr, Varga Mihály 900 millió forintot biztosított ennek az épületnek a felújítására – nyilván jó összeköttetésének köszönhetően. Lám, egy nemzeti kormányban még a pénzügyminiszter is úgy gondolja, hogy a kultúra nemcsak egy sor a magyar költségvetésben, hanem erőforrás, amelynek az ország sikereit köszönhetjük.”