Kiss Tibor Noé

Lassú, meghitt figyelmünk

A választás napja

  • Kiss Tibor Noé
  • 2022. április 13.

Publicisztika

A futballpálya fölött héja lebeg. Minihelikopter, egyensúlyoz a szélben, remeg a szárnya, a feje robotszerűen forog, a talajt pásztázza. Mi szalad a műfűben? A kocsma előtt három tinédzser, a fiú a piros kabátos lánnyal csókolózik, a fekete kabátos lány zavartan bámulja a buszmegállót.

Az oszlopokon tábla lengedez, védjük meg a gyerekeket. Fényjátékok az ablakban, kávéscsészepixelek, GOLD FASSL, OPEN. Az üvegen fekete felhők tükröződnek, jól láthatók a szürkeségben. Kavarognak, kelet felől, nyugat felől, ki honnan nézi.

A kocsmában szürreális kép, mozdulatlan alakok, síri csend. Két férfi, egy a pultnál, egy az asztalnál. A pult mögött kerek fejű gyerek. A férfiak engem néznek. Idegen vagyok itt, közöttünk egy kontinens. Ki néz félre előbb, hosszú kávé cukor nélkül? A pult mögül rekedt, párás hang kérdez vissza. Kamasz fiú lehet mégis vagy fiatal nő, nem tudom eldönteni. Cukor nélkül, válaszolom. A bőrkabátos férfi mögött másfél méter átmérőjű laptévé, a kijelzője csupa por, évek óta állhat a sötétben. Úgy teszek, mintha nem venném észre, hogy még mindig engem néznek. Aztán felzúg a kávégép, dolgozik a szivattyú, a csészébe lassan lecsorog a víz, mintha valaki megnyomta volna a play gombot a magnón. Hirtelen előbukkan a gép mögül a kerek fej. A pultban dolgozó kisfiú valójában lány. Rövid, vörös haj, az egyik oldalon felnyírva, a másik oldalon fülbevaló lóg. Tömzsi ujjaival tekergeti a kerregő gép gombjait.

A cikk további része csak előfizetőink számára elérhető.
Soha nem volt nagyobb szükség önre! A sajtó az olvasókért szabad, és fennmaradásunk előfizetőink nélkül nem lehetséges. Legyen előfizetőnk, tegyen egy próbát velünk és támogassa a demokratikus és liberális Magyarország ügyét!

Neked ajánljuk

Mint az itatós

Szinte hihetetlen, de akad még olyan nagy múltú, híres szimfonikus zenekar, amely korábban soha nem járt Budapesten: közéjük tartozott a Tokiói Filharmonikus Zenekar is, holott erős magyar kötődésük van, hiszen Kovács János 1992 óta szerepel náluk vendégkarmesterként.

Minden meg akar ölni

  • SzSz

Andriivka aprócska falu Kelet-Ukrajnában, Donyeck megyében; 2014 óta a vitatott – értsd: az ENSZ tagországai közül egyedül Oroszország, Szíria és Észak-Korea által elismert – Donyecki Népköztársaság része.

S most reménykedünk

„Az élet távolról nézve komédia, közelről nézve tragédia” – az Arisztotelész szellemét megidéző mondást egyként tulajdonítják Charlie Chaplinnek, illetve Buster Keatonnek.

A szürkeség ragyogása

Különös élmény néhány napon belül látni két Molière-darabot a Pesti Színházban. A huszonöt éve bemutatott Képzelt beteg egy rosszul öregedő „klasszikus”, a Madame Tartuffe pedig egy kortárs átirat, amelynek első ránézésre a névegyezésen túl nem sok köze van a francia szerzőhöz. Ez utóbbi egyáltalán nem baj, még akár erény is lehet.

Eddig csak a szégyen

Aláírták a koalíciós szerződést, innentől hivatalosnak tekinthető, hogy megalakul a szétválás utáni Csehország minden bizonnyal leggusztustalanabb kormánya, amelyben egy populista vezér, Andrej Babiš dirigálja saját személyre szabott pártja (az Ano) és két neonáci pártocska (a 7,8 százalékos SPD és a 6,8-as Motoristé sobě) delegáltjait.

Amerika kapitány menni

Lapzártánk után három nappal, pénteken találkozik Orbán Trumppal, így a találkozó érdemi részét és eredményeit jelen pillanatban tárgyalni nem, legfeljebb találgatni tudjuk. A magyar fél közlése szerint Amerika kapitány, Pókember és Vasember azért járulnak Trump elibe („Washington, jövünk!”), hogy meggyőzzék arról: engedje továbbra is, hogy hazánk háborítatlanul vásárolhasson nyersolajat és gázt Oroszországtól, különben… Hát ez az.