Olvasni muszáj

A vers tényleg csak annyi, hogy nyomunk egy entert, ha túl hosszú egy sor?

Sorköz

Szendrői Csaba, az Elefánt zenekar frontembere új kötetében a halálról és a gyászról is humorral ír, a valódi mélységet mégsem vicceli el.

A jó dalszöveghez állítólag elegendő egyetlen jól működő találó sor, egy bemondás, ami megragadja a hallgató figyelmét, ami valamilyen módon összefogja, mégis folyamatosan át- és felülírja a korábban elhangzott, illetve a még el nem hangzott részleteket. Ezzel szemben egy verset mindössze egyetlen gyengébben sikerült sor is tönkretehet. Ha elfogadjuk ezt az elsőre igazán elmésnek tűnő, frappáns, vagyis szükségszerűen leegyszerűsítő műfaji különbségtételt, úgy azzal a még élesebb és erősen dogmatikus elhatárolással is ki kellene egyeznünk – a jó és a rossz szöveg, versszak, sor objektív megítélésének nehézségeit legalább már kivonva a képletből –, miszerint a dalszöveg nem vers, a vers pedig nem lehet dalszöveg. Arról nem is beszélve, hogy ezt a gondolatmenetet követve csak néhány lépés választana el minket attól, hogy azt mondjuk: az énekes csak énekeljen, a költő pedig költsön.

Nem szerencsés tehát, ha ilyen premisszák közé kényszerítjük magunkat. Különösen, ha egy olyan kötet olvasására készülünk, amiről már előre sejteni: célzott határátlépésre és megfontolt szabályszegésre vállalkozik. Jelen esetben ugyanis pontosan erről van szó. Szendrői Csaba az utóbbi években az ország egyik legnépszerűbb zenekarának számító Elefánt frontembere. A Féyn a harmadik kötete, ami Rebák Tamás, az egyes írásokat vizuálisan kiegészítő, puszta illusztrációkon túlmutató munkáinak köszönhetően izgalmas könyvtárggyá válik.

A dalszerzői és a költői szerepkörök imént vázolt dilemmáiból fakadó olvasói elvárások jelenlétét minden bizonnyal a kiadó is érzékelte, hiszen a fülszöveg következetesen szövegíróként hivatkozik a szerzőre. Bár a könyv ilyen módon igyekszik elébe menni a dalszövegek és a versszövegek közötti éles különbségtételnek, megnyitva ezzel az utat a műfajok közötti szabad átjáráshoz, azt már természetesen nem tudja megakadályozni, hogy a szerzőt elsődlegesen zenészként ismerő olvasó ne keresse – akár tudatosan, akár tudat alatt – Elefánt-dalok nyomait ezekben az írásokban is. Így azonban, aki elkötelezett rajongóként veszi kezébe a Féynt, sajnos könnyen csalódhat, és egyáltalán nem a szövegek minősége miatt. Inkább egyszerűen csak azért, mert valahogy könnyű ösztönösen olyasmit várni ettől a kötettől, amit egyébként sosem ígért a szerző. Nem ígért nyomtatott dalszövegeket és a szó klasszikus értelmében nem ígért költészetet sem.

A költészet mibenlétével és az írás ellentmondásos folyamataival maguk a versek is számot vetnek. A kötet első néhány szövegének fókuszába például egyfajta önértelmezési, ezzel együtt pedig egy művészetértelmezési válság kerül, ami az olyan helyeken érhető tetten, mint például az Antianyag első versszaka:

„Én sosem tudtam verset írni. / Csak nyomok egy entert, ha / egy sor éppen ilyen hosszú, / mint ez itt. Aztán ide kettőt.”

De nagyon hasonló dolog történik a Szuperpozíció zárlatában is, ami már a könyv legelején figyelmezteti az olvasót: „minden szabályszerűség / lehet a véletlen műve is. 

 
Szendrői Csaba Féyn című könyve
Fotó: A szerző felvétele

Persze a költészet és a vers félvállról vett dekonstruálása szükségszerűen látszólagos marad, mivel a „mondanivaló” és az „értelem” elvárássíkjai közötti szűntelen ingázást elvetve, a szövegek saját teremtő erejükkel is szembesülni kényszerülnek. Ez figyelhető meg többek között Az író fia című darabban is: „hatalmas levegőt veszel. / én a space-t nyomkodom. / kell-e neked ennyi stressz, azon gondolkodom. [...] tudom, majd mit teszel. / leírlak, ne félj.” Versről versre formálódik tehát egy egységes, szépen kidolgozott gondolati ív, ami időnként önmagát is képes megkérdőjelezni és a visszájára fordítani, ami mégis folyamatosan sodró lendületet ad a ciklusokkal vagy más hagyományos eszközökkel egyébként nem tagolt kötetnek. Logikusan érnek egymásba a különböző tematikai egységek szövegei, ahogy a költészet tagadásából megszületik maga a költészet, a rombolás esztétikájában utat tör a teremtés, ahonnan már tényleg csak egy aprócska ugrás a messzire vezető ontológiai kérdések boncolgatása. 

A megvilágosodás hamis képzetét ellensúlyozva gyakran lép játékba a humor, ám egyszer sem a valódi mélység kárára.

Ezáltal a Féyn szövegeiben a legsúlyosabb témák is hatásosan képesek a könnyedség érzetét kelteni. A könyv középső részében domináns témaként megjelenik az Isten, valamint a halál és a gyász, ezekben a versekben a transzcendens világ átlátható emberi kapcsolatokká, míg a létezés és az elmúlás misztikuma materiális racionalitássá szelídül. Az Isten kockázik címűben például azt olvashatjuk: „Csak Isten volt magányos az egész világon egyedül és igazán. Mi nélküle és ő nélkülünk értelmezhetetlen.” Kicsivel később a Hullámtörés rezignált nyugalma mintha éppen ebbe a felismerésbe beletörődve konstatálná: „A feledés legalább nem válogat. / Nem értem, de már érzem a fizikát.” A létezés metafizikája így emberi léptékben is mérhetőnek, érzékelhetőnek mutatkozik a versekben, amit a gyakran visszatérő fénymotívumok használnak ki a leglátványosabban, többek között a címadó darabban is: „És gellert kap a fény, / több millió kilométernyi / út után pár foton majd / a szemközti ház / ablakának tükréből, egy / bizonyos ponton, pont / / az álmaid közepére ver.”

Mindezt a teremtés hétköznapiságát tematizáló részletekkel összeolvasva úgy tűnik, az élet és a halál, Isten és ember rejtélyes, de mindenképpen egymást kölcsönösen feltételező viszonyát végsősoron a fizika és a költészet összjátéka teszi halandó elmével is felfoghatóvá, érzékelhetővé. Ezen a szinten pedig már végkép fölösleges arról vitatkozni, hogy ki mit ért a fizika, a költészet, vagy éppen a dalszöveg alatt.

Szendrői Csaba: Féyn. Scolar Kiadó, 2023, 69 oldal, 4987 Ft

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

Szemrevaló: Páva – Valódi vagyok?

  • SzSz

A társadalmi szerepek és identitások a pszichológia egyik legjobban kutatott területe. Mead szerint nincs is objektív valóság, azt az egyének maguk konstruálják; Goffman úgy véli, az egész világ egy színpad, ahol mind különböző szerepeket játsszunk; míg Stryker elmélete azt magyarázza, hogy minden ember ezernyi identitással rendelkezik, s azok hierarchiába rendeződnek.

Szemrevaló: A fény

  • - bzs -

Tom Tykwer csaknem háromórás eposza mintha egy másik korból időutazott volna napjainkba (Tykwer maga is a Babylon Berlint, a múlt század húszas éveit hagyta hátra).

Szemrevaló: Gépek tánca

Markológépekkel táncolni, az ám a valami! Amikor a kotrókanál kecsesen emelkedik a magasba, akkor olyan, mint egy daru – mármint a madár (lehet, hogy magyarul nem véletlenül hívják így az emelőszerkezetet?) –, „nyakát” nyújtogatja, „fejét” forgatja.

Le nem zárt akták

A művészi identitás és a láthatóság kérdéseit helyezi középpontba Pataki Luca első önálló kiállítása. Keszegh Ágnes kurátor koncepciója szerint a tárlat krimiként épül fel: a látogatónak fragmentumokból, nyomokból kell rekonstruálnia a történetet. Az anyag kísérlet a művészszerep radikális újragondolására, és az igazi kérdése az, hogy az alkotói késztetés ledarálható-e.

Ingyen Carlsberg

  • - turcsányi -

Valamikor a múlt század kilencvenes éveinek elején Bille August nemzetközi hírű svéd filmrendező rájött, hogy mégsem lenne jó, ha ő lenne a filmművészet második Ingmar Bergmanja, még akkor sem, ha az ügyért addig számos követ megmozgatott (Hódító Pelle Max von Sydow-val, 1987; Legjobb szándékok, egyenesen Bergman forgatókönyvéből, 1992).

Utánunk a robotok?

A Székesfehérváron tavasszal bemutatott színpadi átiratot Szikora János, a Vörösmarty Színház tizenhárom év után elköszönő igazgatója rendezte. A színház vezetésére kiírt, majd megismételt pályázat után ősztől már Dolhai Attila irányításával működő teátrum irányvonala minden bizonnyal változni fog, a társulat egy része is kicserélődött, így A Nibelung-lakópark egy korszak összegzésének, Szikora János búcsúelőadásának is tekinthető.

Túlélni a békét

Az előadás ismét azt bizonyította, hogy egy ideje a Miskolci Nemzeti Színházé a magyar nyelvű színjátszás egyik legerősebb társulata. Pedig a darab – annak ellenére, hogy színházi felkérésre született – egyáltalán nem kínálja magát könnyen a színrevitelre.

„Idő és hely hoz létre igazi közösséget”

A Freeszfe elnökeként teljesen az egyesület körüli teendők kötötték le Forgács Péter figyelmét, mostantól pedig a FREEDOM, az új otthonuk szellemiségének kialakítása a cél. Arról kérdeztük, mit terveznek az épülettel, mit jelent a szabadság, és egyáltalán, milyen iskola lesz itt.

A Bolsonaro-végjáték

Szeptember 11-én a brazil szövetségi legfelsőbb bíróság, a Supremo Tribunal Federal (STF) bűnösnek mondta ki a demokratikus rend elleni szövetkezésben és 27 év és 3 hónap szabadságvesztésre ítélte Jair Messias Bolsonarót, Brazília volt elnökét, aki 2019 és 2022 között töltötte be ezt a posztot.