Ásatás

"Fura fiúként tartják számon, mivel verseket ír, szekálják is emiatt"

"Most beléd kezdek" (Karinthy Frigyes: Gyermekkori naplók 1898-1899, 1899-1900)

  • Nagy Ágnes
  • 2022. szeptember 11.

Sorköz

Karinthy Frigyes gyerekkori naplói sok-sok ínyencséget tartogatnak a mai olvasók, különösen a mai diákok számára. Az Ásatás mai részében visszaidéztük, mit gondoltunk 1997-ben a kötetek megjelenésekor.

Kedves Olvasónk!

A Sorköz Ásatás sorozatában a Narancs régi, irodalmi tárgyú cikkeinek – recenzióinak, interjúinak, semmiségeinek – legjavát bányásszuk elő lapunk archívumából.

Mit olvastunk és miért 5, 10, 20 évvel ezelőtt, és mit gondoltunk róla? Mi marad abból, amit mi írtunk (az újságba), és mi abból, amit más (az örökkévalóságnak)? Élje velünk újra a magyar írott kultúra közelmúltját!

Az alábbi remek cikk a Magyar Narancs 1997. áprili 3-i számában jelent meg.

"Íme ... mig a másik naplómba naplómhoz beszéltem, most magamhoz beszélek, de nem most hanem ahhoz a nagy Frigyeshez, ki már mérnök! (?) Igazán leszek-e nem-e? Na majd ha elolvasom (ha nagy leszek) gondolom hogy: jé az lettem, v. nem lettem az! Szép remények! Felhővárak!"

Nem lett az, ahogy tengerész sem. Vajon visszaolvasta-e jegyzeteit? Alig valószínű. Gyermekkori naplói annál több ínyencséget tartogatnak a mai olvasók, különösen a mai diákok számára. A Karinthyaknak kalandos élet adatott, már a családtagok neve is enyhén szólva mulattató. Kompolthy, Fuszek Tivadar, Polacsek Károly stb. A naplóban ugyan kevés szó esik róluk, ám Szalay Károly 1987-ben megjelentette már ezt a művet és kísérő tanulmányában felidézi az ő sorsukat is.

A kis Frici életének fontosabb tere az iskola, ahol a többiek fura fiúként tartják számon, mivel verseket ír, szekálják is emiatt.

Egyik gúnyversét Steinmann (!) megmutatja Svikker tanár úrnak, aki "borzaszton kiabálni kezdet, azt mondta beszél az igazgatóval kicsapat bizton, s midőn erre is mozdulatlan maradtam, azt mondta ugy nézek ki, mint egy rosszul sült kenguru. Én feltettem magamban a kérdést: Hogy nézhet az ki? S erre elnevettem magam. Õ is elnevette magát és igy a dolog el lett intézve.

A fizikai kísérletekről olyan részletesen számol be, akárcsak később a Tanár úr kérem című művében (Kísérletezem). Az igazi gyötrelmet azonban a földrajz, a matematika és a francia jelenti számára. ("Szívem titka egy négyes földrajzból"... Gyakran járt a bukás határán, sőt azon túl is, "az a nyavajás francia".) Ez komolyan aggasztotta, hiszen karácsonykor bizonyítvány szerint járt ajándék: "Oh boldog Miczi! Kitűnők! Jó bizonyítvány! Boldog megelégedett szív! Örömteli kebel ah meghalok... meghalok. De nem halt meg! (Jókai `Fekete gyémántok`nak a vége)" Mi ez, ha nem tiszta önreflexió?! Az a bizonyos énke születik meg, aki most még egy az énnel, ám később az ő feladata a fogalmazás ellenőrzése, a dévajság, kikacsintás megőrzése (ld. Stanci néni). Máshol: "Iskola nem volt (Bold. szűz)", ám ez a nap sem eseménytelen, hiszen: "hallom, hogy valami borzasztó zuhanás van, berohanok, hát látom, hogy a lámpa leszakadt és összetört. Lehúzta a Józsi! Óbégatott Mari. Józsit összeszedtük, mert a fejére esett neki." Karinthy öccséről, a Párizsban letelepedő Józsiról egyébként Karinthy Ferenc írt regényt Uncle Joe címmel.

A kamasz Frici képzeletét minden esemény megragadja, verset ír, rémdrámát, regényt, a tárgyak élnek körülötte. "Hát még te is élsz, Napló?" Füst Milán szerint az ötletek embere, akinek petárdaként szikráznak játékai, majd nyomtalanul tűnnek el a művekben. A Naplóban is találkozunk ilyenekkel: például mi lenne, ha már megkapná a bizonyítványt, ha olyat, de olyat felelne..., mi lenne, ha jövő lenne: "1906... Megtörtént. Letettem az érettségit... Jövel hát szép egyetem." Egy roppant gyenge érettségi után beiratkozott a Műegyetem mat-fiz szakára, de hallgatott sebészetet, stilisztikát is, és egyszerre több fakultáson kezdett nem tanulni. "1912. Itt vagy Hymen.. Tegnap volt a boldog esküvő. Most nincs itt Lili, különben nem írnék." 1913-ban vette feleségül Judik Etel színésznőt.

"1934... Bp. legünnepeltebb embere vagyok." Megjelent már a Görbe tükör, a Tanár úr kérem, az Utazás Faremidóba, a Capillária, munkái tíz kötetben.

"1936... Isten veleg (sic!) Föld! El kellett csatában esnem, végzetem úgy akarta... Úgy fáj sebem!" Ebben az évben operálja meg agytumorát Olivecrona, két év múlva valóban meghal. Jósnőknek aj. ir.: K.F.Ö.M.

Az időnként borús hangulatú naplóban azért rengeteg a nyelvi játék, lelemény.

Aki választékosabban szeretné kifejezni pofozkodási szándékát, az lapozza fel az idevágó passzust, és 60 féle kifejezést talál a maflásra.

Verseiben már sejthető a későbbi éleslátó humorista, a nyelvművész: "Svikker Brunó, te brummogó / Add ki a jussomat / Különben mert - engem uccse / Levágom nyakadat / Te pedig Prem te szörnyű rém / Szerezzél örömet/ Csakis I es legyen könyvembe / S ne osszál négyeset." Nota bene: Prém József a korszak egyyik vehemens, tehetségtelen, ám érdemes literátora.

Naplójának másik fontos színtere a család. Édesanyját korán elvesztette, nagynénik és nővérek zsongtak körülötte. Míg apja az Akadémiára hordta, ahol "a képek 95 százaléka véres holttest meg Keresztelő Szent János-fejek, a többi csinos stillébni meg akta", addig nővérei, Ada és Elza festőnők a plein air festészettel ismertetik meg Karinthyt. Emellett persze kiállhatatlanok, fintorognak a ganzos bálokra, kimaradoznak, cigarettáznak, vendégek mulatnak náluk, nem adják oda könyveiket öccsüknek. Csoda-e, hogy Karinthy nőgyűlölete már alakul: "Látszik, hogy hazajött Gizi, ismét oly veszekedés volt."

A külvilágot az irodalmi, természeti élmények és a politika jelentik számára. Két színdarabot ír le részletesebben, ezek is jelzik érlelődését: az egyik a Jancsi és Juliska, ahol a vasorrú bába ismertetésénél elhagyja a mesét, a másik Az ember tragédiája, melyről műérző figyelemmel, lelkesen ír napok múlva is. Olvasmányélményeit is röviden megemlíti, főleg Vernét bújja, de örömmel számol be természeti jelenségekről, napfogyatkozásról, Falk tanár úr világvége-jóslatáról is: "Itt a Holdban írom ezt a naplót."

Jó riporterként kommentálja a bel- és külpolitika gyerekfantáziát is megragadó eseményeit, például a császári jubileum magyarországi fogadtatását, gyilkosságokat, az angol-búr háborút: "Éljenek a búrok.. szegény búrokat most verik az angolok... a búrok elég jól vannak." "Én már négy háborút éltem át..." Lehet számolgatni. A háborúk később is foglalkoztatják, 1917-ben bátor cikkben, máskor regényben (Utazás Faremidóba) tiltakozik ellene.

Ahogyan a felnőttkori Tanár úr kérem írásait is a menekülés kényszere hívja elő, úgy a Gyermekkori naplók motivációja is ez, illetve a szabad képzettársítások, az öröm keresése. A diákkor kínzó élményei a Tanár úrban humorba oldottan, áttételesen jelennek meg, itt pedig a közvetlen élményanyaggal találkozhatunk, a mindig jelen lévő játékossággal és szomorúsággal. Kezdettől fogva játszott. A háború kitörésekor lórumot, máskor sakkot, biliárdot. Később így ír - profik, figyelem: - erről: "A biliárd-párti után, az ihlet teremtő eksztázisában rögtön észrevettem, ami eddig elkerülte a figyelmem, hogy a Bazilikával, ha vékonyan el tudom találni a budai várat, keresztduplával megcsinálom a karambolt, úgy hogy éppen telibe találja a parlamentet."

Budapest, Háttér Kiadó, 1997, 106 oldal.

Maradjanak velünk!


Ez a Narancs-cikk most véget ért – de még oly sok mindent ajánlunk Önnek! Oknyomozást, riportot, interjúkat, elemzést, okosságot – bizonyosságot arról, hogy nem, a valóság nem veszett el, még ha komplett hivatalok és testületek meg súlyos tízmilliárdok dolgoznak is az eltüntetésén.

Tesszük a dolgunkat. Újságot írunk, hogy kiderítsük a tényeket. Legyen ebben a társunk, segítse a munkánkat, hogy mi is segíthessünk Önnek. Fizessen elő a Narancs digitális változatára!

Jó emberek írják jó embereknek!

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Önkénytörvény

Jön a Szuverenitásvédelmi Hivatal, és rábök bárkire vagy bármire, újságra, szervezetre, vállalkozásra, aki vagy ami 1.) „külföldről finanszírozott”, és olyan tevékenységet végez, amely 2. a) alkalmas a „közélet befolyásolására” és 2. b) az alaptörvény öt, a tervezetben megjelölt bekezdésében megfogalmazott értékét „sérti, negatív színben tünteti fel, vagy az azok elleni fellépést támogatja”.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

„Erdélyi magyarként ideje elszakadni attól a hagy­mázas úttól, amelyen Magyarország masírozik”

A román elnökválasztás második fordulójában sikerült fordítania a függetlenként indult Nicuşor Dannak az első fordulóban az élen végzett szélsőjobboldali George Simionnal szemben. Az elképesztő fordításról, a kiugró részvételi arányról és Orbán Viktor zavarórepüléséről is beszélgettünk Eckstein-Kovács Péter egykori kisebbségügyi miniszterrel.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.