Így ölték meg Luka Modrić nagyapját

  • narancs.hu
  • 2019. december 20.

Sorköz

Az aranylabdás labdarúgó önéletrajzában írta meg.

Talán még Hollywoodban is túlzásnak tartanának egy olyan forgatókönyvet, ami a horvát válogatott csapatkapitányának életét dolgozza fel. Modrić ugyanis menekült kecskepásztorból lett 20 éves korára profi futballista, aki a Dinamo Zagrebben, a Tottenham Hotspurben, 2012 óta pedig Real Madridban meghatározó játékos, többszörös Bajnokok Ligája győztes, 2018 óta vb-ezüstérmes is.

false

Ugyanebben az évben a látszólag apró termetű, törékeny külsejű focista elnyerte az Aranylabdát is, így hát 33 éves korára – amikor a legtöbb focista már leszáló ágba kerül – ért fel a csúcsra.

Noha szó sincs arról, hogy ezzel Modrić befejezettnek tekintené játékos-karrierjét, nem véletlen, hogy idén látta elérkezettnek az időt, hogy megírja – pontosabban „tollba mondja” – eddigi fordulatos életútját. A hazájában jól ismert sportújságírónak, Robert Matteoninak jutott a megtisztelő a feladat, hogy feldolgozza annak a labdarúgónak a vallomását, akit jelenleg többen ismernek a világon, mint az adriai tengerpartot.

A könyv nemrégiben a Szenzár kiadásában magyarul is megjelent, Balázs Attila és Bökfi Emese fordításában. Ebből idézzük most Luka Modrić gyerekkorának legtragikusabb eseményét.

Gyermekkorom a Velebit lábánál egyszerre volt szép és felhőtlen, ahogy tanulságos is. Gyorsan megtanultam független lenni, feltalálni magam az otthonomon kívül. Akkoriban nem létezett mobiltelefon, számítógép, tablet, nem volt internet. Egész napomat a természetben töltöttem, élveztem szépségeinek a felfedezését, de megtanultam tisztelni a törvényeit is. Minden olyan jónak tűnt, és azt gondoltam, még jobb lesz.

A sorsnak azonban más tervei voltak…

Igazából nem tudtam megérteni, mi történik, de érezni kezdtem, hogy valami fontos változás van folyamatban a környezetemben. Mintha valami, ami odáig szokványosnak számított, többé nem akarna működni. Szüleim többé nem jártak dolgozni Obrovacba, beszélgetéseik egyre komolyabbá váltak, még fönn, a nagypapámék­nál is egyre feszültebb lett a légkör, bár ők is és a szüleim is igyekeztek, hogy minden úgy legyen, ahogy volt. Nem lehetett.

Emlékszem arra a napra, amikor a szörnyű tragédia megtörtént, elsősorban apám nyugtalanságára emlékszem. Nagyapi nem jött haza, elmentek hát megkeresni. Nem voltam tudatában annak, mi történt, akkor sem, amikor nagyapámat hazahozták az obrovaci alsó házba. Csak arra emlékszem, hogy valami olyan nagyon szomorú. Apu magához ölelt, majd odakísért a koporsóhoz, és azt mondta: „Fiam, csókold meg a nagypapit!” Nem voltam képes felfogni, hogy az az utolsó találkozásom vele, aztán kivezettek a helyiségből. Az enyéim minél távolabb akartak tudni engem attól a szerencsétlenségtől. A temetésre Obrovacban került sor. Nagyapám köztiszteletben álló embernek számított, vén csibész, a szó nemes értelmében, egy sármőr. Apám imádta, így el tudom képzelni, mennyire fájt neki, amikor elveszítette. Sok évvel később mesélte el azt a szörnyű érzést, amikor rábukkant vérbe fagyott holttestére. A mezőn, az út alatt, nem messze a háztól, ahová nagyapi a kecskéket hajtotta ki legelni.

1991 decemberében jártunk, akkorra a háború már fellángolt. Nagyapa nem olyan ember volt, aki megijed a saját árnyékától, azonban mintha nem lett volna tisztában a helyzet súlyával. Jela nagyanya azt mesélte később, hogy azon a napon valami katonai járműveket látott az úton, ezért menedéket keresett az otthonukban, bezárkózott. Apám, mint aki rosszat sejt, reggel sietett ellenőrizni, vajon minden rendben van-e. Amikor tudomására jutott, hogy a kecskék visszatértek, de az apja nem, világossá vált számára, hogy nagy baj történhetett.

Luka nagyapit ismétlőfegyverből kaszálták le közelről. Hatvanhat éves volt.

Figyelmébe ajánljuk

A hatalom lába

A hetvenes években a brazíliai Recifét groteszk városi legenda tartotta lázban. Eszerint egy önálló életre kelt „szőrös láb” (perna cabeluda) terrorizálta a város lakosságát.

Akarsz-e?

Ha mindenki ennyire elviselhetetlen, mi értelme szaporodni? – ez valószínűleg csak nekem jutott eszembe, amikor elsötétült a kép, a filmkészítők nem hatoltak ilyen mélységekbe. Ellenkezőleg, valamiféle pozitív végkicsengést is ragasztottak a sztorihoz az utolsó két-három percben, de erről majd később.

Innen nézve

  • Pálos György

A szerző második regényének kiemelten fontos szereplője egy ház Brassó belvárosában, eredetileg a Sfântul Ioan (a szocialista diktatúra éveiben Majakovszkij) utcában, nem messze a nevezetes Aro szállodától.

A kék ég felettünk

Jobb hangversenyt elképzelni sem tudtunk volna Kurtág György 100. születésnapján: a koncert nemcsak muzsikusokat, hanem mindenféle jelességeket és a széles közönséget is a Müpába vonzotta, megközelíthetővé tette Kurtág György életművét, miközben miniatűröket és nagyobb műveket, a pianínótól a nagyzenekarig mindent felsorakoztatott. Meg egy világsztárt.

Bársonyos halálvágy

A Kurtág György 100. születésnapjára szervezett fesztivál zenetörténeti esemény. Száz évet megért, sőt azon túl is alkotó világhírű zeneszerzőre nem akad sok példa: a tengerentúlról a 2012-ben bekövetkezett haláláig aktívan komponáló, mások mellett Eötvös Péter által is nagyra becsült Elliott Carter nevét tudjuk felidézni egyedüliként, Európából pedig Kurtág Györgyét, akit a százegyedik esztendejébe lépve a Die Stechardin című új operájának bemutatásával ünnepeltek.

Szlava Ukraini!

Négy éve tart a háború Ukrajnában. Pontosabban a teljes körű katonai invázió tart négy éve, mert a háború már 2014-ben elkezdődött. Csak az akkor senkit sem érdekelt Ukrajna határain kívül. Valójában ez a háború sem érdekel már szinte senkit. Alig szerepel a vezető hírek között.

Rész és egész

  • Molnár T. Eszter

A mű és a befogadó viszonya mindig aktív, különösen igaz ez a performatív művészetekre, ahol a mű a befogadóval egy térben születik meg, lehetőséget teremtve az azonnali interakciókra is. De milyen színház az, amelyik a tervezhető nevetésen vagy megrendülésen túl is számít a közönség aktivitására? Mitől közösségi és mitől részvételi? Hogyan működik a beavató, illetve hogyan az osztályteremszínház?

A láthatatlan színész

Elsősorban rendezőként ismerjük Porogi Dorkát, ő rendezte egyebek közt az Antigonét a Radnóti Színházban, vagy az Elfriede Jelinek művéből készült Árnyékot a Trafóban. Jóval többet rendez azonban a határon túl, erdélyi magyar színházakban, talán azért is, mert a Marosvásárhelyi Művészeti Egyetemen végezte a rendező szakot.

Szerelmi csalódás

A Pelsőczy Réka – Perczel Enikő alkotópáros (előbbi rendezőként, utóbbi dramaturgként jegyzi a produkciót) az első jelenetben jelzi, hogy a tavaly 250 éve született Jane Austen legismertebb regényének új adaptációjával valamiképpen a mára is szeretnének reflektálni. Ennek jegyében a mű kerettörténetet kapott a „színház a színházban” technikával.