Így ölték meg Luka Modrić nagyapját

  • narancs.hu
  • 2019. december 20.

Sorköz

Az aranylabdás labdarúgó önéletrajzában írta meg.

Talán még Hollywoodban is túlzásnak tartanának egy olyan forgatókönyvet, ami a horvát válogatott csapatkapitányának életét dolgozza fel. Modrić ugyanis menekült kecskepásztorból lett 20 éves korára profi futballista, aki a Dinamo Zagrebben, a Tottenham Hotspurben, 2012 óta pedig Real Madridban meghatározó játékos, többszörös Bajnokok Ligája győztes, 2018 óta vb-ezüstérmes is.

false

Ugyanebben az évben a látszólag apró termetű, törékeny külsejű focista elnyerte az Aranylabdát is, így hát 33 éves korára – amikor a legtöbb focista már leszáló ágba kerül – ért fel a csúcsra.

Noha szó sincs arról, hogy ezzel Modrić befejezettnek tekintené játékos-karrierjét, nem véletlen, hogy idén látta elérkezettnek az időt, hogy megírja – pontosabban „tollba mondja” – eddigi fordulatos életútját. A hazájában jól ismert sportújságírónak, Robert Matteoninak jutott a megtisztelő a feladat, hogy feldolgozza annak a labdarúgónak a vallomását, akit jelenleg többen ismernek a világon, mint az adriai tengerpartot.

A könyv nemrégiben a Szenzár kiadásában magyarul is megjelent, Balázs Attila és Bökfi Emese fordításában. Ebből idézzük most Luka Modrić gyerekkorának legtragikusabb eseményét.

Gyermekkorom a Velebit lábánál egyszerre volt szép és felhőtlen, ahogy tanulságos is. Gyorsan megtanultam független lenni, feltalálni magam az otthonomon kívül. Akkoriban nem létezett mobiltelefon, számítógép, tablet, nem volt internet. Egész napomat a természetben töltöttem, élveztem szépségeinek a felfedezését, de megtanultam tisztelni a törvényeit is. Minden olyan jónak tűnt, és azt gondoltam, még jobb lesz.

A sorsnak azonban más tervei voltak…

Igazából nem tudtam megérteni, mi történik, de érezni kezdtem, hogy valami fontos változás van folyamatban a környezetemben. Mintha valami, ami odáig szokványosnak számított, többé nem akarna működni. Szüleim többé nem jártak dolgozni Obrovacba, beszélgetéseik egyre komolyabbá váltak, még fönn, a nagypapámék­nál is egyre feszültebb lett a légkör, bár ők is és a szüleim is igyekeztek, hogy minden úgy legyen, ahogy volt. Nem lehetett.

Emlékszem arra a napra, amikor a szörnyű tragédia megtörtént, elsősorban apám nyugtalanságára emlékszem. Nagyapi nem jött haza, elmentek hát megkeresni. Nem voltam tudatában annak, mi történt, akkor sem, amikor nagyapámat hazahozták az obrovaci alsó házba. Csak arra emlékszem, hogy valami olyan nagyon szomorú. Apu magához ölelt, majd odakísért a koporsóhoz, és azt mondta: „Fiam, csókold meg a nagypapit!” Nem voltam képes felfogni, hogy az az utolsó találkozásom vele, aztán kivezettek a helyiségből. Az enyéim minél távolabb akartak tudni engem attól a szerencsétlenségtől. A temetésre Obrovacban került sor. Nagyapám köztiszteletben álló embernek számított, vén csibész, a szó nemes értelmében, egy sármőr. Apám imádta, így el tudom képzelni, mennyire fájt neki, amikor elveszítette. Sok évvel később mesélte el azt a szörnyű érzést, amikor rábukkant vérbe fagyott holttestére. A mezőn, az út alatt, nem messze a háztól, ahová nagyapi a kecskéket hajtotta ki legelni.

1991 decemberében jártunk, akkorra a háború már fellángolt. Nagyapa nem olyan ember volt, aki megijed a saját árnyékától, azonban mintha nem lett volna tisztában a helyzet súlyával. Jela nagyanya azt mesélte később, hogy azon a napon valami katonai járműveket látott az úton, ezért menedéket keresett az otthonukban, bezárkózott. Apám, mint aki rosszat sejt, reggel sietett ellenőrizni, vajon minden rendben van-e. Amikor tudomására jutott, hogy a kecskék visszatértek, de az apja nem, világossá vált számára, hogy nagy baj történhetett.

Luka nagyapit ismétlőfegyverből kaszálták le közelről. Hatvanhat éves volt.

Figyelmébe ajánljuk

Amit csak ők tudnak

A nu metalon felnőtt generáció, azaz a mai negyvenesek visszavonhatatlanul az öregedés jelének tekinthetik, hogy kedvenc irányzatuk esetében az újat jelölő „nu” annyira indokolatlan, hogy a legfontosabb zenekarok – már amelyik még aktív – mind elmúltak 30 évesek.

Hová futnál?

  • - ts -

Az Ezüst csillag egy amerikai katonai kitüntetés, afféle vitézségi érem, nagy csaták nagy hőseinek adják, 1932 óta.

Cserbenhagyás

  • - ts -

A moziból nézve az Egyesült Államok tényleg a világ csendőre: minden korban megvannak a háborús veteránjai. De nem bánik szépen velük.

Irányított hálózatok

  • Molnár T. Eszter

A csoportterápiák általában vallomásos körrel indulnak. Valahogy így: Eszter vagyok, és hiszek a csodákban.

Kozmikus dramaturgia

E csoportos kiállítás nem csupán egy csillagászati vagy mitológiai témát feldolgozó tárlat, sokkal inkább intellektuális és érzéki kaland, amely a tudomány és a művészet határmezsgyéjére vezet.

A klezmer szelleme

Egykor szebb volt a zsinagóga belseje, amely most Művészetek Házaként funkcionál Szekszárdon. Igaz, a kettő között volt csúnyább is. A ház 1897-ben épült a grazi építész, Hans Petschnig tervei alapján, aki a helyi Bodnár-ház és az Újvárosi templom tervezője is.

Aki a hidegből jött

Bizonyára a titkosszolgálatok működése iránti nem szűnő érdeklődés is magyarázza, miért jelenik meg oly sok e tárgyba tartozó elemzés, átfogó történeti munka, esettanulmány, memoár, forrásközlés.

„A hosszútávfutó magányával”

Legújabb, szeptember végén esedékes bemutatója, az Etűdök elképzelt érzésekre című előadás kapcsán beszélgettünk a próbafolyamatok nehézségeiről, a kívülállásról, a megállni tudás fontosságáról és egy „hüllőről”, aki szeret mozdulatlanul feltöltődni a napon.

Szerbia kontra Szerbia

  • Végel László

Tavaly november elsején 11 óra 52 perckor leomlott a felújított újvidéki pályaudvar előtetője, 15 ember halálát okozva. Senki nem látta előre, hogy a szerencsétlenség immár közel tíz hónapja tartó zűrzavart és válságot idéz elő.