Milyen ember az, akinek az idegei lassan felmondják a szolgálatot?

Sorköz

Karafiáth Orsolya írása egy új könyvről.

 

Milyen ember az, aki szabadulni akar egy angyali szőkeségtől, aki már első látásra elcsavarja mindenki fejét?! Ez Stájn Emma Kőbölcső című könyvének kulcskérdése. Természetesen Luisa vér szerinti anyukája küzd a kislányáért, de ő sajnos egy szenvedélybeteg ukrán fiatal nő Németországban, a gyámügy nem engedheti, hogy a kicsi visszakerüljön azok közé az embertelen körülmények közé, ahol éltek. Örökbe nem adható, hiszen nem mondtak le róla, így a lányka nevelőszülőtől nevelőszülőig hányódik. A bőröndjét szinte utána dobják, figyelmeztetve az újakat: vigyázzanak rá, lehet, hogy ők is szabadulnak majd, amilyen gyorsan csak lehet, legyen mibe pakolni.

Elsőre a német kisváros gyámügyi szolgálata, egyáltalán, az egész miliő emberségesebbnek tűnik a Magyarországinál.

Meglehet tisztább, átláthatóbb, kontrolláltabb is a rendszer. De hamar kiderül, hogy hiába minden: még ebben a szigorúan ellenőrzött világban is vannak kilógó lólábak, vannak súlyos anomáliák, és nem biztos, hogy az a jó, ha körömszakadtig a keretekhez ragaszkodva nézik kizárólag a gyerek szempontjait. Mivel a család egy rendszer, nem gépi programozással működik, és nem mindenkinél ugyanazok a módszerek működnek.

Talán átélhetőbb lett volna az amúgy igencsak sodró és nehéz történet, ha nem ilyen nyilvánvaló, beszédes álnévvel jelölik a szerzőt. Azt értem, hogy a gyomron ütő, a nevelőszülők másik lányának szexuális abúzusát is feltáró történet kívánja az anonimitást – de lehet, hogy így már kicsit sok a valóságot rosszul utánzó fedésből. Hogyan kaphat egy nemrég kitelepült magyar nő nevelőszülői jogot Németországban? És ez csak egy a sok kérdés közül.

Milyen ember az, akinek az idegei lassan felmondják a szolgálatot, majdnem szétszakad a lelke, de csak nem tud

a kisajátítási rohamoktól szó szerint fetrengő, magát halálig zabáló, váratlanul összecsukló gyerekkel mély kapcsolatot kialakítani? Mondhatunk-e róla mi, kívülállók ítéletet? Tudunk-e kegyetlenebbek lenni vele, mint ő önmagával?

Milyen ember lehet Emma, a negyvenes nő, aki bedőlt a propagandának, és csupa naiv lelkesedéssel vetette magát a nevelőszülőségbe? Aki megpróbálja tényleg a legjobban csinálni, mindenáron? A stílusa számomra sokszor zavaróan poénkodós, jófejkedős – a “megint én vagyok, aki beletojt a ventillátorba”, “de hát látsz rajtam Superman jelmezt, baszki?” –, de hát milyen ember lehet, aki nem érti: ezek talán csak kétségbeesett kísérletek az elviselhetetlen kifigurázására, megszelídítésére. Emma szavai valahonnan nagyon mélyről jönnek.

Keresi önmagát is a történetben, keresi a válaszokat arra, ki ő, kik a családtagjai, lehet-e a része egy addig idegen kislány, akit a család teste szinte ösztönösen vetne ki magából.

A köszönetnyilvánításból próbálom kibogozni, mi történhetett a továbbiakban. Luisa valószínűleg Lulu lehet, aki ezek szerint velük, a mindezek ellenére egyben tartott családnál maradt és a könyv írásának idején öt éves, azaz már három évet eltöltöttek együtt. Jó lett volna megtudni, hogyan tudnak végül összecsiszolódni, hogyan lesz Luluból – aki sokszor egyenesen szociopatának tűnik – egy rendszer része. Lehet sejteni, hogy a sérült kislány végül valóban a család része lesz, de izgalmas lenne tudni azt is, hogy hogyan zajlott tovább a folyamat. Persze van abban logika, hol ér véget a vallomás, hogy miért éppen abban a pillanatban, amikor az örökbefogadás lehetősége megnyílik az addigi nevelőszülők előtt. Meglehet, a későbbi nehézségek, és a nehézségek ellenére valami rejtélyes módon (feltételezhetően) mégis megszülető szeretet lehet a kulcs. Vagy ez is az illúziók egyike, amivel a témát megközelítjük? Remélem, lesz folytatása ennek a történetnek, amiből e kérdésekre is választ kaphatunk.

Libri, 2021, 166 oldal, 3499 forint

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.