Színház

Az egyetlen normális ember

Branden Jacobs-Jenkins: Gloria

  • Tompa Andrea
  • 2019. május 11.

Színház

Milyen nagyszerű volna olyan színházi közegben élni, amelyben a nagy vagy kis kultú­rák kiemelkedő, díjakkal elismert drámái, lekövetve a körülöttünk lévő világ folyamatait, itthon hamar színpadra kerülnének! Száz éve egy sikerdarab nyomban magyar színpadon landolt, ma már ennek nyoma sincs. Mintha nem érdekelné a magyar színházat, miről írnak a világban a kortárs írók.

A fiatal, 1984-es születésű, számos szakmai elismerésben részesített amerikai sikerszerzőnek ez az első magyarországi bemutatója. A Gloriában megvan a frissen írt darabok minden előnye és hátránya. Egyrészt valóban rálát jelen világunkra, valami olyanról képes hírt adni érzékenyen és elég árnyaltan, amire innen nemhogy nem látunk rá, de amit a hírek dzsungelében nem is igen tudunk megérteni. Viszont küzd azzal a kihívással – főleg, ami a magyar színpadot illeti, amely előszeretettel játszik ma klasszikusokat –, hogy kortárs szövegként sokkal kevésbé összetett, rétegzett, mint egy Shakespeare vagy Racine.

A jelentések mögött alig vannak másodlagosak, szimbolikusak; minden egyszerre, első hallásra érthető.

Ettől még ennek a drámának van igazi vállalása. Remek a dramaturgiája, jók a karakterei, ismeri és érti a világot, amelyről szól, élesek benne az emberi szituációk. Mint egy well made play. Ráadásul hosszú távon is elgondolkodtat: miért a legészrevétlenebbül élő, kvázi legnormálisabb ember válik hirtelen sorozatgyilkossá, és kezd brutális vérengzésbe?

A magazingyártók világában indítunk, olyan helyen, amelynek kevés köze van az úgynevezett valósághoz. Kiválóan megrajzolt figurák dolgoznak egy közös irodai térben. Stephen Bayley és Roger Mavity idén márciusban megjelent könyvükben fejtik ki, hogy a közös terű munkahelyek megölik a kreativitást. Itt semmiféle kreativitásra nincs szükség, úgy tűnik: hír-, illetve látszatvalóság-gyártás folyik. A résztvevők semmi másra nem vágynak, mint keveset dolgozni és felfele törni, ezért egymással küzdenek: a gyakornokot felmosórongynak tekintik, miközben egymást fikázzák. A radnótis színészek – akiket több karakterben, kiváló szerepösszevonásokban láthatunk – profik, pontosak, olykor technikásak, de valószerűek. Egy másnapos szerkesztőtől megtudhatjuk, egyedül ő ment el Gloria, a szociopatának tartott tördelő kolléga házavatójára. Gloriáról már sokat tudunk, mire belép a színpadra, ez is klasszikus dramaturgia. Olyan, mintha Örkény Macskajátékából volna Egérke, azzal a különbséggel, hogy Gloriát egyáltalán nem kedvelik a többiek. Nem kelt figyelmet, láthatóan nem küzd felfelé, nem villant semmivel. Talán fél az idegenektől, bizalmatlan. Talán csak kapcsolódni szeretne másokhoz. Martinovics Dorina Gloria szerepében – rövid időre bukkan fel ekként, mégis ő a címadó – finom, hiteles, megtartja furcsaságát, de még emberi marad. A harsány többiek mellett mindenesetre különös; ám különössége inkább a mindennapisága.

Pater Sparrow díszlete, siváran funkcionális irodai miliője jól világítható tér. Hajdu Szabolcs rendezőként finom árnyalatokkal, jó ritmusokkal, kiváló színészvezetéssel dolgozik, érdekes módon a saját produkcióitól nagyon eltérő játékmóddal. Az est olyan, mint egy részleteiben is jól megrajzolt tabló. A brutalitást erős hatással elszabadítja, az öngyilkosságot pedig stilizáltan adja elő. A hat színész – Lovas Rozi, Martinovics Dorina, Porogi Ádám, Sodró Eliza, Rusznák András és Vilmányi Benett – olyan sokat tud és ad a nézőnek így együtt, hogy semmi sem unalmas velük.

Gloria – neve ironikusan beszédes: dicsőség – leszámol ezzel a világgal: megöl tíz embert, majd magával is végez. És még csak a darab egyharmadánál járunk. A látszatvalóság-gyártás elképesztő története még csak most kezdődik. Mindenki könyvet akar kiadni Gloriáról, a szerkesztőségi drámáról, hogy aztán tévésorozat is készüljön belőle. A szereplők azonban (színészként ugyanazok, de mások) ugyanúgy küzdenek elszántan egymással, gyártják a látszatvilágot. Gloria, ez a kis semmi ember pedig senkit nem érdekel. Bezzeg a sztori, az eladható áru, ami az írót is kiöli egyikőjükből, az igen. Mintha a világ hírgyár volna, reménytelen látszatprodukciós iroda, amiből nem lehet kiszállni, valahogy mindenki a foglya. Ahogy az előadás végén Rusznák András figurája, egy új kis Egérke mesél Gloriáról a filmeseknek, az elgondolkodtató. Az igazi Gloria, a normális ember, aki gondosan készítette be mindennapi ebédjét, senkit sem érdekel. Legfeljebb az, hogy milyen sztár játssza majd el.

Tesla Loft, Radnóti Színház, március 23.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.