Interjú

„Kevesebbet ítélkezni”

Gianina Cărbunariu rendező

  • Tompa Andrea
  • 2014. december 27.

Színház

A román független színház legismertebb alkotója újabban saját kutatásain alapuló műveit viszi színpadra. A Trafóban bemutatott darabjában a Securitate archívumának anyagait keveri fikciós eszközökkel.

Magyar Narancs: A mostani budapesti vendégjáték, a Nyomtatott nagybetű a második előadásod, ami a Securitate anyagait betűhíven felhasználja. Mi vonz ezekben a szövegekben?

Gianina Cărbunariu: Az archívum szerepe és jelentősége nyűgöz le. Egyrészt még mindig nem értem, miért volt szükség a felügyeletnek erre a formájára, erre az elképesztő gazdasági és emberi erőfeszítésre. Néhányan az életüket tették kockára a rendszer ellen, de ők nem voltak túl sokan, és leginkább olyan embereket figyeltek meg, akik abban a pillanatban aligha szándékoztak bármit is tenni a helyzet ellen. 37 kilométernyi irat van, talán még több. Miért volt szükség ilyesmire? És milyen nyomokat hagyott a gondolkodásunkban ez a típusú ellenőrzési vágy? A Szeku amolyan román nemzeti eposz, és szerintem fontos tisztáznunk hozzá való viszonyunkat, és megértenünk, hogy az egész Securitate a besúgói­val együtt milyen mértékben fikció, azaz egy önmagáért való valami, ami nem értelmezi a valóságot.

MN: Hogyan tud részt venni a színház, a te színházad a múlt feldolgozásában? Miért veszi a színház magára ezt a feladatot?

GC: Amikor a közelmúlt témáit dolgozom fel, a perspektíva mindig jelenbeli. A 20/20 című előadásomban (a marosvásárhelyi „Fekete március” színrevitele román és magyar nyelven, román és magyar színészekkel – T. A.) nem egy 25 évvel ezelőtti etnikai konfliktus bemutatása volt a tét, hanem hogy két etnikum hogyan tud együtt élni, konfliktushelyzeteket kezelni, és valamit ma felépíteni. Másrészt mindig lenyűgözött az emlékezettel való munka: az emlékezet egy eseményből fikciót teremt, újraértelmezi, más perspektívába helyezi, elhomályosít, visszatart vagy felerősít részleteket, vagy annyira kisimítja, hogy el is tünteti őket. A forradalom után sokáig érezhető volt egy nemzedéki konfliktus, ami rám is hatott. Nem értettem, hogy a szüleim, nagyszüleim nemzedéke hogyan tudott ilyen hosszú ideig csendben maradni a diktatúrában. Miután a harmincat betöltöttem, meg akartam hallgatni a történeteket, azokét, akik életük nagy részét egy aberrált rendszerben élték le. Többet akartam érteni, és kevesebbet ítélkezni.

MN: Azok a megfigyelési dossziék, amelyekkel dolgozol, elég színháziak, drámaiak, például tele vannak párbeszédekkel.

GC: Igen, a jelentések gyakran párbeszédeket rögzítenek, s olyanok, mint a színpadi jelenetek. De sokszor teljesen irreleváns telefonbeszélgetésekről számolnak be, mindennapi párbeszédekről. Banalitásuk érdekes lehet ugyan, mert épp ezt kérdezi az ember, amikor olvassa, hogy mire jó mindez. Mit ér vele a Szeku, ha ilyen közel jut az emberek életéhez, betör a magánéletükbe, intimitásukba? Azonban az a két dosszié, amelyeket az X milliméter Y kilométerből és a Nyomtatott nagybetű című előadásaimhoz használtam, két olyan emberről szól, akiknek volt bátorságuk, hogy nyilvánosan elmondják a véleményüket. Drámai erejű jelenetek vannak a dossziékban, olyanok, amiket nem kell drámaírónak újraírnia.

MN: Az X milliméterben a dossziék hermeneutikájáról beszéltél. Nemcsak egy bizonyos történetet tártál fel, de azt is, milyen nehéz értelmezni a dosszié lapjait. A Nagybetűben egy hősről beszélsz…

GC: A Nagybetűben továbbmentem a hermeneutikai, értelmezési kérdésekkel, de most történetet akartam mesélni. Az X milliméterben egyetlen helyzetet, jelenetet boncolgattam mindenféle nézőpontból. A kezdetektől fogva az érdekelt, hogy megtudjak valamit azokról, akik együttműködtek, besúgtak. A kollaboránsok, propagandafőnökök, szekus alkalmazottak figurái mellett két hőst is megmutatnak az előadások: Dorin Tudoran költő és disszidens, illetve a 16 éves Mugur Călinescu alakját. A szekus dossziékból készült trilógia záró darabja, amelyet a bukaresti Nemzeti Színházban készítek, inkább az együttműködés jelenségét szeretné vizsgálni; ezt az alapvető emberi tulajdonságot, amely az elnyomó rendszerekben groteszk alakot ölt.

MN: Sok fontos társadalmi témán dolgoztál: Verespatak, az emigráció, a szászok kiárusítása… Egyik legutóbbi előadásod, a Szolitaritás címében kiforgatja a szó jelentését, magánnyá változtatja. A darab középpontjában a romák elleni intézkedések, a középosztály képmutatása, az ortodox egyház megalomániája áll. Az előadást úgy is nézhetjük, mint a középosztály kényelmes, passzív hamis tudatának kritikáját.

GC: Igen, az volt a célom, hogy megmutassam a középosztálynak címzett politikai diskurzust, amely jó pár éve jelen van a román társadalomban, és amely a szegénységet csak­is a szegények hibájának tekinti, akik minden rosszért felelnek a társadalomban. Ez a diszkriminatív diskurzus nagyon jól bejött annak a középosztálynak, amely egyébként mélyrepülésben van, krízisben.

MN: Független művész vagy, aki repertoárszínházakkal együtt hozza létre az előadásait. Valójában mit jelent a függetlenséged? És milyen a független színház helyzete most Romániában?

GC: Nehéz kérdés. Húszéves fennállása óta a román független színháznak több korszaka volt. Az a korszak, amelyben én kezdtem dolgozni, gazdaságilag nagyon törékeny volt még, viszont nagyon dinamikus, és az esztétikai szempontból végzett kísérleteknek köszönhetően izgalmas. Aztán olyan korszak jött, amelyben volt némi gazdasági fejlődés, azaz már nem a saját pénzünkön hoztuk létre a projekteket, hanem lehetett pályázni. Ennek a válsággal vége lett, viszont megjelent az a fajta kommersz magánszínház, amely függetlennek nevezi magát, mert kényelemből ki akar sajátítani egy meglévő fogalmat. És amely azt csinálja, ami a célja: pénzt termel. Ebben a kontextusban viszont szeretnék az maradni, ami vagyok: független művész. Nem kereskedelmi céllal dolgozom, nem veszek részt az összes független fesztiválon, bazárszerű rendezvényen, amelyeknek nincs esztétikai tétjük. Az alatt a 8-9 év alatt, amíg független művészként és producerként dolgoztam, sokat tanultam ugyan, de egy adott pillanatban nagyon nehéz lett ez a produceri munka. Így aztán állami színházakkal kezdtem el dolgozni, elfogadtam az ebből az irányból érkező felkéréseket, hogy létrehozhassam az engem érdeklő projektjeimet. Szerencsére a színházak értik, hogy csak azt csinálom, ami érdekel, nem fogadok el megrendeléseket, és szabad kezet kapok. Azt a független színházat, amely kortárs krízishelyzetekről beszél, olyan dolgokról, amelyek nincsenek benne az esti hírekben, ezt a színházat nem integrálta a „rendszer”, és ez aligha fog hamarosan megtörténni. Esetemben a rendszernek el kell fogadnia – némi késéssel – a külföldről érkező elismerést. Ezt fogcsikorgatva teszi, siralmas eredménnyel: a Szolitaritást, amit a szebeni Radu Stanca Színház, a brüsszeli Nemzeti Színház és az Avignoni Fesztivál hozott létre, jelölték a bukaresti Nemzeti Fesztiválon a fiatal alkotók kategóriájában, a frissen végzett
diákok előadásával együtt. Természetesen visszautasítottam a felkérést.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.