Színház

Mindenki áldozat

Koltay Gábor: Itt élned, halnod kell

  • Tompa Andrea
  • 2016. július 23.

Színház

Pár éve egy magyar pszichoanalitikus-konferencián hangzott el a javaslat, hogy az állami megemlékezések és ünnepségek koncepciójának elkészítését pszichológusokra kellene bízni.

Ez lehetőség volna arra, hogy ezek a teátrális rendezvények, amelyek a múlt győzedelmes vagy traumatikus eseményeire emlékeznek, segítsék a társadalmat egy reális alapokon álló identitás kialakításában. Hogy helyükre kerüljenek a valódi büszkeségek és veszteségek, egyben lebontsák a megterhelő hamis képzeteket, mítoszokat. A konferencián elhangzó ötlet cinkos derültséget keltett a hallgatóságban.

A Hősök terén két este játszott Itt élned, halnod kell című „zenés történelmi utazást” Koltay Gábor rendező politikamentesnek nevezte, mivel a történelemről fog szólni, nem a politikáról. Ugyanezzel a címmel Koltay a felszabadulás 40. évfordulójára már írt egy darabot, április 4-én játszották 1985-ben, ugyanezen a helyen. Nyilván az is politikamentes volt, csak máshogyan: egy másik fennálló rendet erősített.

Most a pátosz hangja betölti a Hősök terét. Több mint két tucat jelenetben viszik színre a magyar nemzet történetét, ebben eseményeket elmesélni lehetetlen, legfeljebb felidézni, utalni rá, emlékeztetni – és főleg az emlékezetet alakítani. Azt felmutatni, hogyan kell ezekhez az eseményekhez viszonyulni, mi a mai üzenetük. Ezt teszi az emlékezetpolitika: megmondja, hogyan gondoljunk a múltra. Drámai emelkedettség és győzelmek, szent cselekedetek és bölcsességek sorozata. Majd a tatárjárástól fogva – amikor rendre érkeznek az „idegenek” – gyászszertartások. Itt nincsenek kérdések, szempontok vagy bármiféle elemzés. Csak egyetlen gondolat: nagyszerű nemzetünknek nehéz a sorsa.

A zenés revü (színházilag talán ez a megfelelő műfaji megnevezés) rendkívül gyors és meglehetősen monoton, azaz a nagyon hatásos jelenetek, drámai zenék, táncok nagyjából hasonló szekvenciákból állnak, gyorsan kioltják egymást. A királyok még csak meg sem különböztethetők. Mátyás király jelenetében oldalra nézek egy pillanatra, és mire visszatekintek a színpadra, már Dózsa György tüzes koronájánál tartunk. A szerkesztés afféle Best of Wikipédiára hasonlít: leghíresebb mondások, textusok, eleinte főként Koltay Gergely patetikus, magyar mitológiai arzenált felvonultató költeményei Nemeskürty Istvánnal tűzdelve. Később jobb költők csatlakoznak, azt a benyomást keltve, hogy Koltay Gergely ugyanolyan költő, mint Berzsenyi vagy József Attila.

A drámai alapszituáció: nagy nemzet a magyar, amelyet idegenek (tatárok, törökök, osztrákok, németek, oroszok – ebben a sorrendben) megtámadnak, de időről időre kivívja függetlenségét, visszaszerzi erejét, nagyságát, mert hősies. Az ellenség mindig kint van, a nagyság viszont mindig bent. Bent nincsenek árulók, ellenségek, gyengék, csakis áldozatok. Számos szekvenciát lehetne kicsit közelebbről megtekinteni: ’56 után sem voltak belső árulók, a II. világháború elején Észak-Erdély visszacsatolását ünnepeljük Horthy Miklós archív hangján (plusz van székely himnusz és zászló is, bár a szövegkönyvből kifelejtették), majd jönnek a németek; a fényes szelek kora is csak zene és táncos szpartakiád.

Jó tehát az önképünk ebben a műsorban (épp az izlandi–magyar meccs örömünnepe folyik a Körúton, félmeztelen legénycsapatok táncoló lányokkal az oldalukon, „Ria, Ria, Hungária”, válaszolgatnak egymásnak). Erőteljes vezetők, szenvedő vagy ünneplő nép, megtört áldozatok; a drámai, mind nagyon hasonló Kormorán-zenék magyar népzenével váltakoznak, és még a népzene és a néptánc a legjobb az előadásban (zene: Koltay Gergely és Szűts István; koreográfia: Zsuráfszky Zoltán). A politikamentes véghez hozzátartozik Pozsgay, Orbán Viktor, Szűrös Mátyás és Antall József archív hangja (’56 értelmezése, orosz csapatok kivonása, a köztársaság bejelentése és a 15 millió magyar miniszterelnöke). Még véletlenül sem Göncz Árpád szólal meg.

E dramaturgia és történelemszemlélet legfőbb buktatója, hogy a pozitív identitásképző események, amelyek erősítenék egy társadalom valós alapokon álló büszkeségét, felolvadnak az önünneplő nemzeti mámorban. A traumák úgyszintén: ha a veszteségekért csak a külső ellenség a felelős, akkor végül is 15 millió magyar áldozatból áll a nemzet.

Az Esztrád Színház produkciójában a színpadi tér gyengén szerkesztett: a lelátók túl alacsonyak ahhoz, hogy rálátás nyíljon a gigaprodukció terére, a kivetítők kicsik és véletlenszerűen mutatnak részleteket. A hangosítást eltalálták. Valódi színházi pillanatok nincsenek, a pátosz mindent kiolt, a hatáselemek egymásra halmozódnak. Az előadás első felében lovasok jönnek nagy hévvel, hol tatárnak, hol töröknek, hol osztráknak öltözve, ez szórakoztató. A színészi képtelenségek közül Varga Miklóst mint Petőfit emelném ki, amint az Egy gondolat bánt engemet megzenésített változatát énekli nagy fájdalommal és még nagyobb parókában. Groteszk, anakronisztikus jelenség.

Az ’56-os megemlékezésekre szánt keretből 100 millió forint közpénzt költöttek el erre a két estére. Inkább ne gondoljunk bele, mire lenne elég ekkora összeg máshol. Eleinte nem fogytak a jegyek, de úgy látszik, nyomott áron, kuponoldalakon sikerült eleget eladni, mert a Hősök tere megtelt. Reméljük, a köztévé is leadja, méltó lenne hozzá.

Hősök tere, június 18.

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

François Ozon új filmjében Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t. Kritika.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.