Lutoslawski 100

A véletlen mérnöke

  • Molnár Szabolcs
  • 2013. április 14.

Zene

A Witold Lutoslawski halála (1994) óta eltelt közel két évtizedben a személye és a zenéje iránti érdeklődés - szemben sok jelentősnek gondolt kortársával - nem csökkent. Már életében kivívta a nagyvilág elismerését, napjainkban pedig kevesen vitatják, hogy Lutoslawski a 20. századi zene első számú mesterei közé tartozik.

Lutoslawski olyanokkal osztozik a legjelentősebbnek kijáró tiszteletben, mint - ha csak a "százéveseket" nézzük - Olivier Messiaen (1908), John Cage (1912) vagy Benjamin Britten (1913). Egyik mértékadó monográfusa, Charles Bodman Rae szerint Lutoslawski Karol Szymanowski mellett a legnagyobb hatású lengyel komponista, az életművet szélesebb zenetörténeti perspektívában vizsgálva pedig megkockáztatja, hogy Chopin után Lutoslawski a valaha élt legnagyobb lengyel zeneszerző.

Lutoslawski megítélése a megelőző fél évszázadban azonban korántsem volt ennyire evidens. Steven Stucky írja (Lutoslawski and His Music, Cambridge, 1981), hogy a háború utáni években a lengyel zenei közvélekedés nem Lutoslawskit tartotta az új generáció legkiemelkedőbb képviselőjének, sokkal ígéretesebbnek tűnt például Andrzej Panufnik (1914-1991), Lutoslawski közeli barátja. A zongoristának (majd később karmesternek is) kiváló Panufnik és Lutoslawski a háborús években különböző kávéházakban zongorázott, kétzongorás (ill. négykezes) átiratokban Bachtól Debussyig szinte az egész zenetörténetet végigjátszották. "Kétszáznál is több átiratot készítettünk - olvasható az 1974-ben kiadott, Varga Bálint András által szerkesztett interjúkötetben -, sajnos ezek az átiratok szinte mind elégtek 1944-ben, az augusztusi varsói felkelés során, amely a mi tevékenységünknek is véget vetett." Panufnik egyébként - szemben Lutoslawskival - akár a háború utáni rendszer kedvencévé is válhatott volna, ha 1954-ben (kalandos körülmények között) nem szökik Angliába. Itt "természetesen" a kelet-európai művész emigránsoknak kijáró lelkesedéssel fogadták. Azonnal zenekarvezető lett, és szívesen karolták fel új kompozícióit. A Panufnik iránti lelkesedés - véli Charles Bodman Rae - lehetett a legfőbb oka annak, hogy ebben az időszakban a Nyugat kevesebb érdeklődést tanúsított Lutoslawski zenéje iránt.

Amikor aztán a lengyel kortárs zene megélénkült - részben a "Varsói 'sz" fesztiválnak köszönhetően, melynek létrehozásában (1956) Lutoslawski döntő szerepet vállalt -, és a külföld is izgatottan figyelte a fejleményeket, az új lengyel zene fogalma leginkább a Lutoslawskinál húsz évvel fiatalabb Krzysztof Penderecki (1933) nevével kapcsolódott össze. Lutoslawski nemzetközi reputációja - párhuzamosan a Penderecki-zene beszürkülésével - csak az 1970-es években ér majd fel a csúcsra.

A varsói születésű zeneszerző muzikális szülők gyermekeként hamar kapcsolatba került a zenével. Édesapja iskolázottan zongorázott, az első meghatározó zenei emlékek az ő játékához kapcsolódnak. A család a háború sújtotta Lengyelországból 1915-ben Moszkvába menekült. A zeneszerző apja, Józef Lutoslawski tevékenyen részt vett egy lengyel katonai egység megszervezésében. Az októberi forradalom után azonban - sok társával együtt - a bolsevikok ellenségévé vált. Testvérével, Mariannal együtt letartóztatták, és 1918 szeptemberében kivégzőosztag elé állították. Felesége három fiúgyermekével Ukrajnába költözött, majd rövidesen visszatért Lengyelországba.

Az ifjú Lutoslawski sokirányú zenei képzésben részesült. Zongorázni tanult, majd hegedülni is (egész magas szintre jutott), tizenhárom éves korától pedig rendszeres zeneszerzésképzésben vett részt. 1931-ben érettségizett, majd - a zenei tanulmányok folytatása mellett - két évig matematikát tanult az egyetemen. Zongoraművészi és zeneszerzői pályája épp csak elkezdődött volna, amikor Németország lerohanta Lengyelországot, Lutoslawskit pedig behívták katonának. A keleti határszélen esett német hadifogságba, de néhány nappal később megszökött, és hazagyalogolt Varsóba. Erről a négyszáz kilométeres "sétáról" később lakonikusan megállapította, hogy az "élmény maradandó benyomásokat hagyott bennem".

A szovjet szellemben újjászervezett lengyel zenei életben nem kívánt rész venni, ártatlannak tűnő népdalfeldolgozásokkal álcázta passzivitását. 1954-ben fogott hozzá a Bartók Béla emlékének dedikált Gyászzenéhez. A vonószenekarra komponált darabbal 1958-ban készült el, ekkor is mutatták be. A következő évben elnyerte a párizsi Tribune Internationale des Compositeurs kitüntetését, magyarországi hírét is ez a darab alapozta meg. Zenei gondolkodásában 1960-ban egy Cage-mű (Zongoraverseny) élménye hozott változást. Cage irányította rá a figyelmét a véletlenre, Jeux vénetiens (Velencei játékok, 1960-61) című kamara-zenekari kompozícióját már az ún. irányított aleatoria szellemében alakította ki. A véletlent mint szervező elvet azonban nem terjesztette ki a zenei folyamat valamennyi paraméterére, elsősorban - fogalmaz - "a hangok közötti időviszonyok fellazítása" volt a cél. "Az egyes szólamok időben függetlenek egymástól, ám a hangmagasság szigorúan kötött is lehet". Lutoslawski zenéjét hallgatva azonban nem a struktúrák fellazításának szándéka tűnik fel elsőre, hanem a zenei hagyományba való mély beágyazottsága. Szemben a Cage-zenével, Lutoslawski művei nem követelik meg, hogy új zeneértési kereteket alakítsunk ki - s talán ezért hat ma is oly elevenen.

Az évfordulóval kapcsolatos információk a centenárium hivatalos honlapján (www.lutoslawski.culture.pl), valamint a magyarországi Lengyel Intézet oldalán (www.polinst.hu) találhatók.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit.