"A szekrényből jönnek" (Mari Boine)

  • Bognár Tamás
  • 2007. augusztus 30.

Zene

"Elég nagy itt a zaj" - mondja Mari Boine a Sziget Világzenei Színpadán, s eléggé feszengve várom a bejelentés folytatását, ugyanis a norvégiai lapp énekesnő húsz perccel a koncertje előtt még beszélni is alig tudott. Megfázásából eredő suttogásával, illetve köhögésrohamaival a felvevőm nem tudott mit kezdeni, pár perc után a szívélyes "sámánnő" meg is kért az interjú másnapra halasztására. Ám a koncert eleji tényközlés után nincs mentegetőzés, semmi elnézést, meg "tudják, a sarkkörön meglehetősen metszők a szelek", van viszont nekiveselkedés, összekulcsolt kézzel imádkozás, és hát olyan csontig hatoló hang, hogy az ember hitetlen része hirtelen össze kell roskadjon az igézetben.

"Elég nagy itt a zaj" - mondja Mari Boine a Sziget Világzenei Színpadán, s eléggé feszengve várom a bejelentés folytatását, ugyanis a norvégiai lapp énekesnő húsz perccel a koncertje előtt még beszélni is alig tudott. Megfázásából eredő suttogásával, illetve köhögésrohamaival a felvevőm nem tudott mit kezdeni, pár perc után a szívélyes "sámánnő" meg is kért az interjú másnapra halasztására. Ám a koncert eleji tényközlés után nincs mentegetőzés, semmi elnézést, meg "tudják, a sarkkörön meglehetősen metszők a szelek", van viszont nekiveselkedés, összekulcsolt kézzel imádkozás, és hát olyan csontig hatoló hang, hogy az ember hitetlen része hirtelen össze kell roskadjon az igézetben.

*

Mari Boine: Idefelé a repülőn a náthám miatt bedugult a fülem, azóta félig süket vagyok. Három nappal ezelőtt is hasonlót éltem át, akkor sem tudtam elképzelni, hogyan fogok bármiféle hangot kipréselni a torkomból. Ráadásul pont otthon, Számiföldön (Lappföld - a szerk.) játszottunk, és úgy voltam vele, hogy épp most turnéztam végig a világot, nehogy már pont nálunk ne tudjak színpadra lépni, azért is megpróbálom. Az előadás után aztán nem kis döbbenetemre életem egyik legjobb koncertjeként méltatták a műsort.

Magyar Narancs: Hogyan fest egy otthoni koncertje, milyen a közönség reakciója?

MB: A mostanit egészen fönt északon rendezték, egy olyan vidéken, ahol a norvégok és a finnek mögött a számikat hosszú-hosszú ideje semmibe vették. Ezúttal azonban több mint ezren eljöttek, sírtak, nevettek, örvendeztek. Norvégiában számiul énekelni még mindig egyféle politikai megnyilvánulásnak számít, de azért sokat javult a helyzet, főleg az elmúlt évtizedben.

MN: Ami nem kis részben önnek köszönhető.

MB: Pokoli küzdelemként éltem meg az elmúlt negyedszázadot, vannak eredményeink, nyitottabbá váltak az emberek, de még közel sincs megoldva minden problémánk. Korábban afféle egyszemélyes pártként sokkal harciasabban viselkedtem, mára leadtam a mérgemből, nyugodtabb vagyok. Kicsit belefáradtam a mai médiavilágba, hogy száz interjúban magyarázzam egy korábbi nyilatkozatomat.

MN: Igaz, hogy a számi populáció megduplázódott az elmúlt pár évtizedben?

MB: Az egyik költő barátom szavaival élve: a számik nem a kórházban születnek, hanem a szekrényből jönnek elő. Nézd, egészen 1972-ig rendeletileg tiltották a számi nyelvű oktatást, tehát tizenhat éves koromig esélyem sem volt az anyanyelvemen tanulni. Generációról generációra folyt az agymosás, úgy nőttem fel, hogy az őseim kultúrája, a múltunk, a vallásunk semmit sem ér, apám is ezt a "semmik vagyunk"-ot hajtogatta folyvást. Hatalmas szégyenérzet munkált bennem, rendes, keresztény norvéggé akartam válni. A tanárképző főiskoláig meg se fordult a fejemben, hogy én valaha számiul fogok énekelni, vagy hogy egyáltalán éneklésre adom a fejem. Addig csak zsoltárokat énekeltem a templomban, a családban tilos volt minden egyéb ének vagy tánc. Úgy húszéves koromban kezdtem el gyakorolgatni a többiekkel az iskolában, kicsit zongoráztam is, de ha énekeltem, akkor nagyon elcsendesedett mindenki. Megéreztem, van mit keresnem ezen a téren, szóval kinézett egy szép kis norvég popénekesi karrier.

MN: S honnan jött a váltás sugallata?

MB: Megtalálod az új lemezem borítóján.

MN: Azon egy idős sámánnő fotója látható, nem?

MB: Valójában nem fénykép, hanem számítógépes grafika, egy kiállításon láttam meg. Ennek ellenére azonnal felismertem benne az arcot, aki a fülembe súgta 27 éve, hogy válasszak másik utat.

MN: Volt egyébként lehetősége sámánéneklést tanulni?

MB: Az egész sámánhagyományt próbálták teljesen eltörölni, a népi gyógyászatban maradt meg talán valamennyi a gyakorlati oldalából. Persze a tradicionális éneklésnek szintén akadtak maradványai, később már lett lehetőségem ellesni a technikákat, találtam könyveket, de a falunkban például soha nem hallottam yoikot, mivel a keresztény számik az ördög zenéjeként aposztrofálták saját énekstílusukat. De ugyanez vonatkozott a dobolásra, a közönség eleinte annyira félt a sámándobjaimtól, hogy rájöttem, jobb a békesség, s inkább abbahagyom egy időre a használatukat.

MN: Ennyire a gonoszhoz kötötték ezt a zenét?

MB: Annyira, hogy amikor apám meghallotta, mit csinálok, rögvest kihirdette: "Eladtad a lelked az ördögnek, örökre elvesztél!" Úgy halt meg, hogy soha nem jött el egyetlen koncertemre se, anyám meg követte mindenben. A zeném részben ebből a szüleimmel folytatott küzdelemből ered, csupán lélegezni szerettem volna szabadon, büszke akartam lenni népem örökségére. Mert egy dolog a külső hódítók elleni harc, bátran szembeszállsz az ellenséggel, de részemről az igazán gyötrelmes csatát a családommal vívtam - az apádat mégsem lőheted le. Egyébként nagyon szomorú ez a ráerőltetett kapcsolat a népzenénk és az ördög között, az egészet a keresztény gyarmatosítók hozták magukkal, ugyanis az ige mellett az alkoholt is buzgón terjesztették, amit a számik korábban nem ismertek. A papok betiltották az összes rituálét, magát az éneklést, de persze az emberek, amint beittak, olyan dolgokat kezdtek el "művelni", amiket korábban mindig is tettek. A tradíció a pián keresztül került felszínre, ez érthető, de semmi köze az én spirituális megközelítésemhez. Norvégiában az istenhit javarészt a vasárnapi misével egyenlő, az én kultúrámban viszont a mindennapokban találod, hétköznapi élet és vallás kéz a kézben jár. Nálunk a közelmúltban a norvég hercegnő szinte sokkolta az országot, amikor kiderült, hogy a homeopátiás tanulmányai után most az angyalokkal való találkozás lehetőségeit firtatja a lehető legnagyobb publicitással kísérve. Kényelmetlen kérdések kerültek hirtelen a felszínre, s bár nem vagyok benne biztos, hogy a hercegnő tisztában van-e a szerepével, a dolgok mindenesetre néha csak úgy megtörténnek, mintha kiválasztanának bennünket egy feladatra. Csodálattal figyeltem ezt a felfordulást, végre valami kihívás, valami erőpróba ennek a nemzetnek.

Figyelmébe ajánljuk

Tendencia

Minden tanítások legveszélyesebbike az, hogy nekünk van igazunk és senki másnak. A második legveszélyesebb tanítás az, hogy minden tanítás egyenértékű, ezért el kell tűrni azok jelenlétét.

Bekerített testek

A nyolcvanas éveiben járó, olasz származású, New Yorkban élő feminista aktivista és társadalomtudós műveiből eddig csak néhány részlet jelent meg magyarul, azok is csupán internetes felületeken. Most azonban hét fejezetben, könnyebben befogadható, ismeretterjesztő formában végre megismerhetjük 2004-es fő műve, a Caliban and the Witch legfontosabb felvetéseit.

„Nem volt semmi másuk”

Temették már el élve, töltött napokat egy jégtömbbe zárva, és megdöntötte például a lélegzet-visszatartás világrekordját is. Az extrém illuzionista-túlélési-állóképességi mutatványairól ismert amerikai David Blaine legújabb műsorában körbejárja a világot, hogy felfedezze a különböző kultúrákban rejlő varázslatokat, és a valódi mesterektől tanulja el a trükköket. 

Játék és muzsika

Ugyanaz a nóta. A Budapesti Fesztiválzenekarnak telefonon üzenték meg, hogy 700 millió forinttal kevesebb állami támogatást kapnak az együttes által megigényelt összegnél.

A klónok háborúja

Március 24-én startolt a Tisza Párt Nemzet Hangja elnevezésű alternatív népszavazása, és azóta egyetlen nap sem telt el úgy, hogy ne érte volna atrocitás az aktivistákat.

Hatás és ellenhatás

  • Krekó Péter
  • Hunyadi Bulcsú

Az európai szélsőjobb úgy vágyott Donald Trumpra, mint a megváltóra. Megérkezik, majd együtt elintézik „Brüsszelt” meg minden liberális devianciát! Ám az új elnök egyes intézkedései, például az Európával szemben tervezett védővámok, éppen az ő szavazó­táborukat sújtanák. Egyáltalán: bízhat-e egy igazi európai a szuverenista Amerikában?