Adott keretek - A "berlini iskola" ma (4 lemez)

  • B. I.
  • 2007. február 8.

Zene

Az elektronikus zene "berlini" irányzata manapság is él és virul - ez is mutatja, hogy a hatvanas-hetvenes évek német experimentalistái mily termékenyítőleg hatottak az utókorra.
Az elektronikus zene "berlini" irányzata manapság is él és virul - ez is mutatja, hogy a hatvanas-hetvenes évek német experimentalistái mily termékenyítőleg hatottak az utókorra.

"Valószínűleg több nincs már benne" - summáztuk a "berlini iskola" hőskorát karácsonyi visszatekintésünkben (lásd: Úgy van, hogy nincs, Magyar Narancs, 2006. december 21.). Sem a nagy öregek aktivitása, sem az újabb generációk munkái nem cáfolják ezt, hiszen azt a zenei világot, amit a Tangerine Dream (TD), az Ash Ra Tempel vagy Klaus Schulze három évtizeddel ezelőtt megteremtett, érdemben senki sem tudta megújítani. Az utódok albumait hallgatva nemegyszer az az érzésünk, mintha ebben a zenei nyelvben nem volna már szabad hang: a TD vagy Schulze minden hangképet és hangszínt, ritmikai ötletet kihozott hajdanán gépeiből. A markáns továbblépés hiánya persze nem a színvonaltalansággal azonos: vannak igen nívós anyagok, de persze nem kis számban olyanok is, amik gyönge utánérzésnek tűnnek.

Az alábbiakban csupán néhány, általunk jellegzetesnek tartott tavalyi lemezről lesz szó. Az mindenesetre kijelenthető, hogy legfőbb ihletőjük a TD és Klaus Schulze hetvenes évekbeli világa: a gyors ritmusú hangfolyamokra épülő, a pentatóniát felettébb kedvelő mellotrondallamok, a romantikusan hömpölygő, hosszan kitartott szintetizátorakkordok, a sejtelmes elektronikus effektek. Az a fajta muzsika, ami finom zörejeivel, egyszerre nyers és lágy hangszíneivel pillanatok alatt beindítja az erre fogékonyak fantáziáját; nem véletlenül nevezte Schulze az ilyesfajta műveket "képzenének" (1975-ben jelent is meg ilyen címen - Picture Music - lemeze).

Radio Massacre International: Septentrional A három legambiciózusabb formáció, az AirScuplture, a Radio Massacre International (RMI) és a Redshift egyaránt brit. Nemcsak a hangzásviláguk miatt tipikusan "berliniek", hanem azért is, mert előadásaikon az improvizációt részesítik előnyben. Alighanem emiatt van az is, hogy lemezeik olyan független (vagy saját) kis kiadóknál jelennek meg, amelyek nem kényszerítik őket vállalhatatlan zenei kompromisszumokra. Ennek persze ára van - munkáik üzletileg messze nem nyereségesek (sőt).

Az RMI ezzel együtt folyamatosan dolgozik. A Septentrionalon jól felismerhető a nagy előd hatása (leginkább a TD-virágkor két minőségi produktumáé, a Ricocheté és az Encore-é), de a meditatív és a lendületes (néhol vaduló) szakaszok jó ütemű váltakozása, a gazdagabb ritmusvilág fenntartás nélkül RMI-védjegynek tekinthető. A legjobban sikerült darab a negyedik tétel (Searching Septentrional Skies), amely struktúrájában mintegy szintézise a lemezegésznek. (DiN, 2006) ****

Redshift: Toll Nem rossz, de volt jobb is - mondhatjuk a 2004-es eindhoveni E-live fesztiválon rögzített felvételről. A Tangerine Dream- és Schulze-motívumok sokkal inkább átütnek, mint a tárgyalt RMI-zenén, ezzel együtt nem puszta utánzásról van szó. Szuverén alkotás, amelynek nyitánybeli (Stuka) hangulata kellőképpen megfogja a hallgatót, s amelynek második száma, az egyszerű motívumokra épülő, a háttérből lassan előtörő, majd mindent eluraló kórusszintijeivel monumentális hatást keltő Cast Down kifejezetten erősre sikeredett. S bár a továbbiakban nem bírja tartani a lemez ezt a szintet, a Toll nagy csalódást még a legfinnyásabb rajongóknak sem okozhat. (Distant Sun, 2006) **** alá

The Omega Syndicate: Apocalypse A TD-Schulze-recept használata önmagában persze nem garancia semmire. Jó példa erre az OS, amely szépen felmondja ugyan a leckét - szekvenszerek, Moog modulárok, Edgar Froese (TD)-féle gitárriffek, s oly sok, a "klasszikusoktól" kölcsönzött betét, hogy a felismerésükből vetélkedőt is lehetne tartani -, ám ennyiben ki is merül az igyekezete. A lemez közepén valami ugyan megmozdul (Pixie's Playground), de az összképen javítani az sem tud: a legnagyobb jóindulattal is legföljebb kellemes háttérzeneként értékelhető. (Neu Harmony 2006) **

Frank Klare: Moods Klare annak a nemzedéknek a jellegzetes képviselője (a fél évtizede hallgató Bernd Kistenmacherrel egyetemben), amelyik közvetlenül a hőskor után, a nyolcvanas évek elején fordult az elektronikus zene felé. Korai együttese, a Synco nem is tudott kilépni a TD-klónság állapotából. Klare szólistaként egy jóval emészthetőbb, dallamosabb irányba mozdult el, utóbbi munkáiban azonban visszatért a "berlini" irányzat ambient és pszichedélikus gyökereihez. A Moods azon teóriára épül, hogy a különböző frekvenciák folyamatos befogadása olyan változásokat idéz elő az agyban, amik a hallgatót végül egy mélyebb, meditatív állapotba vezetik. A három tétel (az egyenként több mint félórás Alpha és Beta, valamint a tízperces záró Theta) a szerzői szándék szerint e lélekbeli utazás egyes fázisait jelöli. A korai Klaus Schulze hatása - különösen a második részben - egyértelmű, Klare azt továbbgondolva keverte ki a maga sűrű atmoszférájú, egyéni muzsikáját. Elsősorban az elmélyedésre hajlamos e-zene-kedvelőknek ajánlott, mivel az olykor grandiózus hangzásvilág az átlagosnál komolyabb odafigyelést igényel. Megéri. (Groove Unlimited, 2006) *****

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.