Élet, habos torta - Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony (könyv)

  • Kádár Judit
  • 2007. szeptember 13.

Zene

A "lányregény" minősítéssel a tettesek nyilván tőrt forgatnak egy komoly szándékú szerző szívében, és az olvasókra nézve sem túl hízelgő, ennek ellenére amióta csak a regény divatban van, a "lány megtalálja az igazit" témájú történetekből mindig is bő kínálat állt a széles olvasótábor rendelkezésére.

A "lányregény" minősítéssel a tettesek nyilván tőrt forgatnak egy komoly szándékú szerző szívében, és az olvasókra nézve sem túl hízelgő, ennek ellenére amióta csak a regény divatban van, a "lány megtalálja az igazit" témájú történetekből mindig is bő kínálat állt a széles olvasótábor rendelkezésére. Hazai virágkora a két világháború közti időszakra esett, a legnépszerűbb talán Tutsek Anna minden téren konzervatív, a női szexualitást nem létezőnek tekintő Cilike-sorozata volt. A műfaj a posztmodern korban sem szűnt meg, csak átalakult: a kissé bugyuta Cilike helyébe lépő egyedülálló hősnők többé nem feltétlenül házasságra vágynak, és mostanában szingliirodalomnak is nevezik. Az esztéták ítélete viszont nem változott: a lányregényt ma is

a lektűr kategóriájába sorolják,

sőt régimódi irodalmárok vagy macsó olvasók hajlanak arra is, hogy szinte minden, nők által írt prózai alkotást ebbe a skatulyába gyömöszöljenek bele. Nem csoda, ha a címke manapság is kiváltja az írónők berzenkedését. Polcz Alaine 2000-ben Leányregény címmel jelentetett meg egy útirajzot, melynek narrátora vérfagylaló szenvtelenséggel figyeli a körülötte lévő világot, ahol nő nőnek farkasa, s most Lovas Ildikó igyekszik jobb belátásra bírni a női irodalomtól idegenkedőket, már művének értelmezésre váró alcímével is: "Lány, regény". Nyilván annak reményében provokál, hogy majdcsak kiderül - bár a Spanyol menyasszonyban lány is van, regény is van, mégis körülbelül annyira lányregény, amennyire az élet a szereplők számára habos torta.

Nem állítható, hogy a szabadkai írónő törekvését teljes siker koronázná: a Kalligram Kiadó fülszövege szerint új műve "az erotikus krimi és a lányregény mesteri ötvözete", ám ha az olvasó a könyv végére érve kitalálja, hogy melyik szereplő szájából hangzik el és mit takar az első fejezet mindössze egyetlen mondatból álló kijelentése - "Én, azt hiszem, lényegileg még szűz vagyok", az írónő a csatát mégis megnyerte. A helyes megfejtésért azonban meg kell dolgozni: a regény ugyanis egy férjezett és egy elvált nő egymással váltakozó monológja, ráadásul mindkettő anya. (A fejezetek sorrendje nem segít a megoldásban, és az is előfordul, hogy a mestersége csínját-bínját jól ismerő Lovas mindkét nővel megfogalmaztatja ugyanazt a mondatot.) Olga története 1919 júliusában játszódik, a kispolgári Cilike-regények felfutása idején, csakhogy ő atipikus lányregény-hősnő. Annak a szintén szabadkai születésű írónak, Csáth Gézának a felesége, akin elhatalmasodott a drogfüggőség, s morfium okozta kényszerképzetei hatására egy féltékenységi rohamában lelőtte a 35 éves asszonyt, majd öngyilkosságot követett el. A féltékenységet az ébresztette fel benne, hogy választottja már lánykorában is méltó partnere volt az ágyban, noha Csáth tudása a különféle pozitúrákat tekintve az Ananga Rangával vetekedett. Szexuális életének aprólékos gonddal megörökített részleteiről a Spanyol menyasszonyban is idézett naplóiból tudunk, s ezekben olvasható egy feljegyzés arról is, hogy miközben ő Olga mellett számtalan más nővel "áldozott", jövendőbelijét már lánykorában detektívvel figyeltette. Felesége hat évvel később, a halálát megelőző órákban, a Joyce híres

Molly-monológjával rokon

narratívában arról igyekszik magának számot adni, vajon miért tartott ki mégis a testi-lelki ronccsá vált férfi mellett. "Ha sikerül úgy mozdulnom, hogy ne vágja el a torkom - töpreng annak kapcsán, hogy utolsó veszekedésük során férje torkához szorított egy kést -, akkor meg is ölelhetjük egymást és együtt zokoghatunk azért a férfiért, aki ő lehetett volna, akinek a testéhez olyan mértékben vonzódtam, ahogyan azt korábbi tapasztalataim alapján elképzelni sem tudtam."

Az egyébként valóságon alapuló történetbe becsúszott némi inkonzisztencia. A férj esete a cselédlánnyal például olyannyira valószínűtlen, hogy magát a témát látszik aláásni: Olga inkább tűnik meggondolatlan teremtésnek, mint saját testi szenvedélye tragikus áldozatának. A témát a fonákjáról bemutató - a vágy elfojtását, a sokszor csak ösztönös biológiai jelenségként megnyilvánuló nemiséget ábrázoló - másik monológ minden részletében hihető. Narrátorának, a 37 éves, kisfiát egyedül nevelő szabadkai nőnek a nevét nem tudjuk meg. Legtöbb gondolata (első) esküvője körül forog. 1990 júliusában, 23 évesen ő viseli az elegáns spanyol menyasszonyi ruhát, ami - mivel nincs tisztában saját érzéseivel - úgy szorítja, akár egy spanyolcsizma. Atipikus szingliregényhősnő, aki csupán "bárgyú-filmes ötletnek" tartja azt az életformát, amelyben egy lány "szerelmi gyakorlatozás céljára" bújik ágyba valakivel. ' kislány korától férjhez szeretne menni, hogy mielőbb gyereke lehessen. A biológiai késztetés a testi kapcsolatra benne is megvolna, de fél a férfiaktól, szexualitás és szerelem nála két külön dolog. Csak elméletileg tudja, hogy létezik szexuális vonzáson alapuló "kölcsönös kiszolgáltatottság". Bár ő is ludas, mert kudarcaiból nemigen okul, azokért leginkább mégis neveltetése a felelős. Nagyanyja gyerekkorától sulykolja belé saját, a Cilike-regényeket idéző, még a 19. században gyökerező prűd értékrendjét: "egy lány nem áll szóba senkivel, nem enged közel magához senkit, ugyanis minden férfi csak azt akarja". Bár narratívájában kapcsolatainak történetét idézi fel, még 2004-ben, a történetmondás idején sem képes nyíltan beszélni arról, hogy végül melyik fiú lett az első szeretője, s hányadik házassága után van éppen. Olga is, a névtelen elbeszélő is saját testük biológiai késztetésének és a képmutató szexuális szabályrendszernek foglyai és áldozatai. Olga életével fizet normákat áthágó viselkedéséért vagy annak gyanújáért, ma élő sorstársának (egyelőre) a partner hiánya a büntetése azért, mert nem képes megszabadulni a belénevelt, világháborúkat, országhatárokat és társadalmi rendszereket túlélt avítt értékrendtől. Olgán már nem lehet segíteni, de annak, aki figyelmesen olvassa a két nő történetét, még juthat szelet a habos tortából.

Kalligram, 2007, 302 oldal, 2300 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Aki úton van

Amikor 2021 nyarán megjelent Holi, azaz Hegyi Olivér első lemeze, sokan egy újabb izgalmas hazai rapkarrier kezdetét látták az anyagban.

A franciák megértették

Ritkán halljuk az isteneket énekelni. Néhanapján azonban zongoráznak, szájharmonikáznak és még gitároznak is. Legutóbb Párizs elővárosában, Boulogne-Billancourt-ban, a Szajna partján álló La Seine Musicale kulturális központban történt ilyen csoda.

Hitler fürdőkádjában

Lee Miller a múlt század húszas–harmincas éveinek bevállalós top divatmodellje volt, igazi címlaplány, de festette Picasso, fotózta és filmezte Man Ray, utóbbi élt is vele, és mentorálta mint fotóművészt.

Csaló napfény

Igaz, hamis, tény, vélemény, valóság és fikció. Ilyen és ehhez hasonló címkéket sietünk felnyalni a ránk zúduló információhalom darabjaira, hogy a kontroll, a rend illúziójával nyugtassuk magunkat és ne kelljen szembesülnünk vele, hogy nem létezik bizonyosság, csak kellően szűkre húzott nézőpont.

 

Gyilkosok szemlélője

A két évtizede elhunyt Roberto Bolaño minden egyes műve a költészet, a politika és a vadállati kegyetlenség együtthatásairól szól, az író regényeiben és elbeszéléseiben vissza-visszatérő karakterekkel, a költészet és a világ allegorikus megfeleltetésével olyan erős atmoszférát teremt, amelyből akkor sem akarunk kilépni, ha az hideg és szenvtelen.

Hús, kék vér, intrika

A folyamatosan az anyagi ellehetetlenülés rémével küszködő Stúdió K Színház jobbnál jobb előadásokkal áll elő. Az előző évadban a Prudencia Hart különös kivetkezése hódította meg a nézőket és a kritikusokat (el is nyerte a darab a legjobb független előadás díját), most pedig itt van ez a remek Stuart Mária. (A konklúzió persze nem az, hogy lám, minek a pénz, ha a függetlenek így is egész jól elműködnek, hiszen látható a társulatok fogyatkozásán, hogy mindez erőn túli áldozatokkal jár, és csak ideig-óráig lehetséges ilyen keretek között működni.)

Ide? Hová?

Magyarországon úgy megy, hogy négy­évente kijön a felcsúti jóember a sikoltozó övéi elé, és bemondja, hogy ő a Holdról is látszik.

Semmi jóra

„Újabb Mi Hazánk-siker: a Zeneakadémia lemondta Varnus Xavér koncertjét!” – írta büszkén Facebook-oldalára november 15-én Dúró Dóra. A bejelentést megelőzően a politikus nyílt levélben, az Országgyűlés alelnökeként követelte a Zeneakadémia vezetőjétől a koncert lefújását – minden különösebb vizsgálat, vizsgálódás nélkül, egyetlen ún. tényfeltáró cikkre alapozva.