Élet, habos torta - Lovas Ildikó: Spanyol menyasszony (könyv)

  • Kádár Judit
  • 2007. szeptember 13.

Zene

A "lányregény" minősítéssel a tettesek nyilván tőrt forgatnak egy komoly szándékú szerző szívében, és az olvasókra nézve sem túl hízelgő, ennek ellenére amióta csak a regény divatban van, a "lány megtalálja az igazit" témájú történetekből mindig is bő kínálat állt a széles olvasótábor rendelkezésére.

A "lányregény" minősítéssel a tettesek nyilván tőrt forgatnak egy komoly szándékú szerző szívében, és az olvasókra nézve sem túl hízelgő, ennek ellenére amióta csak a regény divatban van, a "lány megtalálja az igazit" témájú történetekből mindig is bő kínálat állt a széles olvasótábor rendelkezésére. Hazai virágkora a két világháború közti időszakra esett, a legnépszerűbb talán Tutsek Anna minden téren konzervatív, a női szexualitást nem létezőnek tekintő Cilike-sorozata volt. A műfaj a posztmodern korban sem szűnt meg, csak átalakult: a kissé bugyuta Cilike helyébe lépő egyedülálló hősnők többé nem feltétlenül házasságra vágynak, és mostanában szingliirodalomnak is nevezik. Az esztéták ítélete viszont nem változott: a lányregényt ma is

a lektűr kategóriájába sorolják,

sőt régimódi irodalmárok vagy macsó olvasók hajlanak arra is, hogy szinte minden, nők által írt prózai alkotást ebbe a skatulyába gyömöszöljenek bele. Nem csoda, ha a címke manapság is kiváltja az írónők berzenkedését. Polcz Alaine 2000-ben Leányregény címmel jelentetett meg egy útirajzot, melynek narrátora vérfagylaló szenvtelenséggel figyeli a körülötte lévő világot, ahol nő nőnek farkasa, s most Lovas Ildikó igyekszik jobb belátásra bírni a női irodalomtól idegenkedőket, már művének értelmezésre váró alcímével is: "Lány, regény". Nyilván annak reményében provokál, hogy majdcsak kiderül - bár a Spanyol menyasszonyban lány is van, regény is van, mégis körülbelül annyira lányregény, amennyire az élet a szereplők számára habos torta.

Nem állítható, hogy a szabadkai írónő törekvését teljes siker koronázná: a Kalligram Kiadó fülszövege szerint új műve "az erotikus krimi és a lányregény mesteri ötvözete", ám ha az olvasó a könyv végére érve kitalálja, hogy melyik szereplő szájából hangzik el és mit takar az első fejezet mindössze egyetlen mondatból álló kijelentése - "Én, azt hiszem, lényegileg még szűz vagyok", az írónő a csatát mégis megnyerte. A helyes megfejtésért azonban meg kell dolgozni: a regény ugyanis egy férjezett és egy elvált nő egymással váltakozó monológja, ráadásul mindkettő anya. (A fejezetek sorrendje nem segít a megoldásban, és az is előfordul, hogy a mestersége csínját-bínját jól ismerő Lovas mindkét nővel megfogalmaztatja ugyanazt a mondatot.) Olga története 1919 júliusában játszódik, a kispolgári Cilike-regények felfutása idején, csakhogy ő atipikus lányregény-hősnő. Annak a szintén szabadkai születésű írónak, Csáth Gézának a felesége, akin elhatalmasodott a drogfüggőség, s morfium okozta kényszerképzetei hatására egy féltékenységi rohamában lelőtte a 35 éves asszonyt, majd öngyilkosságot követett el. A féltékenységet az ébresztette fel benne, hogy választottja már lánykorában is méltó partnere volt az ágyban, noha Csáth tudása a különféle pozitúrákat tekintve az Ananga Rangával vetekedett. Szexuális életének aprólékos gonddal megörökített részleteiről a Spanyol menyasszonyban is idézett naplóiból tudunk, s ezekben olvasható egy feljegyzés arról is, hogy miközben ő Olga mellett számtalan más nővel "áldozott", jövendőbelijét már lánykorában detektívvel figyeltette. Felesége hat évvel később, a halálát megelőző órákban, a Joyce híres

Molly-monológjával rokon

narratívában arról igyekszik magának számot adni, vajon miért tartott ki mégis a testi-lelki ronccsá vált férfi mellett. "Ha sikerül úgy mozdulnom, hogy ne vágja el a torkom - töpreng annak kapcsán, hogy utolsó veszekedésük során férje torkához szorított egy kést -, akkor meg is ölelhetjük egymást és együtt zokoghatunk azért a férfiért, aki ő lehetett volna, akinek a testéhez olyan mértékben vonzódtam, ahogyan azt korábbi tapasztalataim alapján elképzelni sem tudtam."

Az egyébként valóságon alapuló történetbe becsúszott némi inkonzisztencia. A férj esete a cselédlánnyal például olyannyira valószínűtlen, hogy magát a témát látszik aláásni: Olga inkább tűnik meggondolatlan teremtésnek, mint saját testi szenvedélye tragikus áldozatának. A témát a fonákjáról bemutató - a vágy elfojtását, a sokszor csak ösztönös biológiai jelenségként megnyilvánuló nemiséget ábrázoló - másik monológ minden részletében hihető. Narrátorának, a 37 éves, kisfiát egyedül nevelő szabadkai nőnek a nevét nem tudjuk meg. Legtöbb gondolata (első) esküvője körül forog. 1990 júliusában, 23 évesen ő viseli az elegáns spanyol menyasszonyi ruhát, ami - mivel nincs tisztában saját érzéseivel - úgy szorítja, akár egy spanyolcsizma. Atipikus szingliregényhősnő, aki csupán "bárgyú-filmes ötletnek" tartja azt az életformát, amelyben egy lány "szerelmi gyakorlatozás céljára" bújik ágyba valakivel. ' kislány korától férjhez szeretne menni, hogy mielőbb gyereke lehessen. A biológiai késztetés a testi kapcsolatra benne is megvolna, de fél a férfiaktól, szexualitás és szerelem nála két külön dolog. Csak elméletileg tudja, hogy létezik szexuális vonzáson alapuló "kölcsönös kiszolgáltatottság". Bár ő is ludas, mert kudarcaiból nemigen okul, azokért leginkább mégis neveltetése a felelős. Nagyanyja gyerekkorától sulykolja belé saját, a Cilike-regényeket idéző, még a 19. században gyökerező prűd értékrendjét: "egy lány nem áll szóba senkivel, nem enged közel magához senkit, ugyanis minden férfi csak azt akarja". Bár narratívájában kapcsolatainak történetét idézi fel, még 2004-ben, a történetmondás idején sem képes nyíltan beszélni arról, hogy végül melyik fiú lett az első szeretője, s hányadik házassága után van éppen. Olga is, a névtelen elbeszélő is saját testük biológiai késztetésének és a képmutató szexuális szabályrendszernek foglyai és áldozatai. Olga életével fizet normákat áthágó viselkedéséért vagy annak gyanújáért, ma élő sorstársának (egyelőre) a partner hiánya a büntetése azért, mert nem képes megszabadulni a belénevelt, világháborúkat, országhatárokat és társadalmi rendszereket túlélt avítt értékrendtől. Olgán már nem lehet segíteni, de annak, aki figyelmesen olvassa a két nő történetét, még juthat szelet a habos tortából.

Kalligram, 2007, 302 oldal, 2300 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Valóra vált forgatókönyv

1984-ben került a mozikba Rob Reiner első filmje, A turné (This Is Spinal Tap). Az áldokumentumfilm egyik főszereplője maga a rendező volt, aki az éppen amerikai turnén levő fiktív brit hard rock zenekar, a Spinal Tap történetét próbálta kibogozni.

Nézőpont

A filozófus-író (Denis Podaly­dès) tüdeje és mája közt apró kis foltot mutat ki az MRI-vizsgálat, de biztosítják afelől, hogy (egyelőre!) nem veszélyes a dolog.

Amikor győznek a hippik

  • - turcsányi -

Blaze Foley-nak volt egy kabátja. Ha egészen pontosak akarunk lenni, ez az egy kabátja volt neki – ez sem túl jó bőrben. Az ujját például vastag ezüstszínű ragasztószalaggal kellett megerősíteni, jól körbetekerni, mindkettőt – hogy le ne essenek.

Hibamátrix

  • Dékei Krisztina

Szűcs művészete a klasszikus, realista festészeti hagyományokon alapul, de távol áll a „valóságtól”.

Ozmózisok

Nádas Péter e hosszú, több mint négyszáz oldalas memoárját Mészöly Miklós, Polcz Alaine és Esterházy Péter köré fűzi föl. Könyvének témája négyük viszonya, vonzásaik és választásaik, személyiségük szerkezetének összeillő és egymáshoz nem illeszkedő elemei. És a háttérben természetesen ott van a korszak, a lassú hetvenes–nyolcvanas évek a kádári provinciában.

Mozaikkockák

A hazai neoavantgárd egyik meghatározó alakjaként Erdély Miklós (1928–1986) a sok műfajban alkotó, polihisztor művészek közé tartozott.

Abúzus, család

  • Balogh Magdolna

Egyéni hangú, markáns képviselője Ivana Dobrakovová a szlovák kritika által expat-prózaként emlegetett prózai iránynak. Ezzel az angol „expatriate”, azaz tartósan vagy ideiglenesen külföldön élő szóból eredő kifejezéssel azokra a művekre utalnak, amelyek a rendszerváltozás adta lehetőségekkel élve külföldön szerencsét próbáló fiatalok problémáiról beszélnek.