Ezerrel az örökkévalóba (16 Horsepower: Low Estate)

  • m. l. t.
  • 1997. szeptember 11.

Zene

Zavarban leszek év végén, amikor megismételhetem, amit írok, ráadásul már most is régi történet. A 16 Lóerőről szól, és hozzá az olyan kritikusi fordulatokról, mint amilyen az év lemeze, az év zenekara vagy valami hasonló elragadtatott. Más kérdés, hogy az, valóban.
Zavarban leszek év végén, amikor megismételhetem, amit írok, ráadásul már most is régi történet. A 16 Lóerőről szól, és hozzá az olyan kritikusi fordulatokról, mint amilyen az év lemeze, az év zenekara vagy valami hasonló elragadtatott. Más kérdés, hogy az, valóban.

Természetesen elfogult vagyok. Szívem szerint azzal folytatnám, hogy még sosem hallottam ehhez foghatót, csakhogy egyet kell értenem egy amerikai kollégával abban, hogy a 16 Lóerő kikeverhető a Gun Club, Nick Cave és Woodie Guthrie színeiből. Már legalábbis nagyjából. A most megjelent Low Estate-ből, valóban, szemmel láthatóan integet Cave; azt a benyomást keltve, hogy ha átmenne countryba, valahogy így szólalna meg. És ha hozzáadjuk, hogy a lóerős David Eugene Edwardsnak ugyancsak a Bűn és bűnhődés a kedvence, továbbá neki is biblikus képek tornyosulnak a látókörében, nem is tűnhet olyan betegesnek ez a spekuláció. De nekem úgy is jó, ha azt írom, még sosem hallottam ehhez foghatót. Mondom, én elfogult vagyok.

Ismételjünk kicsit. A 16 Lóerőt alapító David Denverben nőtt fel, a nagypapa prédikátor, a nagymama temetési menetekben énekel, a szülők lovakat tartanak. Mintha egy vadnyugati sztori peregne előttünk, belefér az a népdal, melyben tizenhat ló húzza egy asszony koporsóját a temetőbe, és belefér, hogy David nekivág - szerencsét próbálni - Los Angelesnek. Egy filmstúdióban ácsol díszleteket, ott jön össze a francia (dobos) Jean-Yves Tolával. Úgy térnek vissza Denverbe, hogy megvan a dolog. Amikor David haverja, Keven Soll is beszáll, készen van a zenekar. Teljesen készen. Felvesznek egy hatszámos demót, legyen mit a rádióknak, szervezőknek, apróbb kiadóknak küldeni, és azonnal lecsap rá a világ egyik legnagyobb lemeztársasága. Happy end. 1995-öt írunk, s mire világszerte megjelenik a 16 Horsepower című bemutatkozó EP, a zenekar már túl van a (tavalyi) Sackcloth ´N´ Ashes album felvételén. ´96 tavaszán pontosan tudom, miről szól az év, mondhatni úgy fest a helyzet, mint idén, csak most könnyebb, mert már ősz van. Meg azért is, mert megismétlődött a csodám.

Low Estate - ez volna a címe. A borító a századelőt idézi, David, hogy úgy mondjam, régimódi figura (egy letűnt világból keverednek elő a hangszerei, a bandoneon, a concertina, a tekerőlant, a bendzsó is); a Visions magazin interjújában egyébként azt olvasni, aki ezeket a szép fényképeket készíti róluk, amúgy csak teheneket, birkákat fotóz. Otthon vagyunk. Mindössze az tűnhet újnak, hogy négyre gyarapodtak közben. Valójában két ponton változott ősszel a felállás: a bőgős Keven Soll helyére előbb Rob Redick, majd Pascal Humbert került (vele már játszott David egy Passion Fodder nevű zenekarban), míg negyediknek Jeffrey Paul társult. Hegedül, gitározik, csellózik, énekel.

A Low Estate attól és úgy nagyszerű, amitől az volt a Sackcloth ´N´ Ashes is; ez a zenekar onnan indult, ahová megérkezni szokás. Ha nagyon muszáj különbséget tenni, akkor elmondható: az új lemezen folkosabb a folk és (főleg) rockosabb a rock, nyilván a basszus és a másik gitár. Appalache-i Hillbilly-Wave-Pop - írják róla, és ha ez a meghatározás arra céloz, hogy a 16 Horsepower zenéjében eggyé válik a tradicionális folkzene és a rock ´n´ roll, akkor talál. Ezeknek a daloknak ízes, szagos, érzéki testük van, mégis jobb´ szeretnék arra a transzcendensre találni szót, amitől, hogy is mondjam, ragyog a sötét. Amitől... - de nem folytatom. Azt tartja David a kritikákról, egyik nap felkapják, másik nap elhajtják a halál faszára, pedig ők semmi mást nem tesznek, csak húzzák a magukét. És mindegy, hogy egy fesztiválon vagy egy klubban, mindegy, hogy napközben vagy éjszaka, és mindegy, hogy a hallgatók révületbe esnek vagy táncolnak rá. "Aki ennél magasabbra tör, az mélyebbre zuhan."

Különben az év lemeze, maradnék ennyiben. Esetleg még ideírhatnék öt csillagot, de hogy venné ki magát így méricskélni az örökkévalót.

m. l. t.

A & M Records/PolyGram, 1997

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.