Felhangoló (Rubén González: Chancullo)

  • 2000. augusztus 31.

Zene

Néhány hónappal azután, hogy már Kubában is hozzáférhetővé váltak a
Néhány hónappal azután, hogy már Kubában is hozzáférhetővé váltak a Buena Vista Social Club sorozat (1997 óta megjelenő) kiadványai, a BMG révén végre lerendeződött a magyarországi terjesztés is. Minden jel szerint mehetünk a boltba: az új Rubén González napokon belül itt van.

Arról a nyolcvankét éves öregúrról van szó, akinek három évvel ezelőtti debütálása alkalmából Ry Cooder nem győzte hangsúlyozni: hozzá fogható zongoristával még nem találkozott. González egyébként szerepelt azon a ´79-es Estrellas de Areito-felvételen is, melynek nyomán Cooder a még életben lévő kubai muzsikusok felkutatására indult, így a helye a Buena Vista... alaplemezen biztosított volt. Hanem hogy két nap alatt felvegyék élete első szólólemezét is (Introducing... Rubén González), az eredendően nem volt a pakliban. Az úgy volt, hogy már vagy tíz esztendeje zongorája sem volt otthon, minden alkalmat megragadott hát, hogy billentyűközelbe férkőzzön. Így esett az Egrem stúdióban is a Buena Vista és az Afro-Cuban All Stars felvételei után; hogyan is tartóztathatta volna meg magát egy olyan formás hangversenyzongorától... Mondom, csak úgy játszotta a napi adag után a magáét, aztán beszálltak a többiek is, és egyszer csak kigyulladt a lámpa. Biztos így jelzik - gondolta Rubén -, hogy most már elég, hogy zárni kell, de a producer Nick Gold lepisszegte: abba ne hagyják, felvétel van...

H

Ugyancsak egy hangversenyzongorával kezdődött az egész. Rubén hétéves volt, amikor vásároltak egyet a szülei, "nagyon szépen szólt, teljesen bezsongtam, annyira tetszett" - emlékezett rá Wim Wenders filmjében. Nyolc év kellett, hogy a Cienfuego konzervatóriumban lediplomázzon, de tarthatták csodagyereknek, nem ájult bele: beiratkozott inkább az orvosi egyetemre. Azt gondolta, napközben doktor lesz, éjjel meg muzsikus, egészen 1941-ig, mikor is Santa Clarából orvosi tanulmányait maga mögött hagyva költözött Havannába, immár csiki-csuki zongoristaként.

A negyvenes években két havannai társaság örvendhetett megkülönböztetett népszerűségnek, Arcanóé és Arsenio Rodríguezé. Rubén mindkettőt nagyon bírta, s az utóbbiba sikerült is becsöppennie: Arsenio a szomszéd házban lakott, és amikor Európába ment a zongoristája, Rubénnek szólt. Amúgy három zongoristát őrzött meg az emlékezet (akkoriból) a modern kubai zongora stílus megteremtőiként: Luis Lilí Martinezt, Peruchínt és Rubént - ma már csak ő él. Az Arsenióval töltött évek után végigzongorázta Kubát, Panamát és Argentínát, majd végül Enrique Jorrín zenekarában kötött ki, akivel együtt is maradt vagy huszonöt évig. Jorrín halála után rá szállt a zenekarvezetés, de Rubént nem olyan fából faragták, inkább maga is odébb állt. Mondom, már vagy tíz esztendeje zongorája sem volt, amikor Cooder rátalált.

H

Szívem szerint azt mondanám, hogy a Chancullo Rubén második szólólemeze, csak hát ez nem igazán így van. (Az Introducing... Rubén González után ugyanis Havannában lehúztak róla két bőrt: az Indestructible szordínós bárzene, a Sentimento középszerű szving. Ezekről a korongokról nem nagyon hallani, és nem is nagy baj, ha rájuk telepszik a feledés.) Másodiknak csak a Buena Vista Social Club körében készült World Circuit-produktumként tekinthető, ami nem kevesebbet jelent, mint hogy újra hallhatjuk Orlandó López bőgőjét, Manuel Mirabal trombitáját, Jesús Ramos harsonáját, Ibrahim Ferrer énekét, Eliades Ochoa gitárját és így tovább. Ugyanakkor azt is hallhatjuk, hogy nagyon igyekeztek: ez a lemez mást nyújtson, mint a három évvel ezelőtti.

A Chancullo valami olyasmit jelent, hogy feldobottnak lenni, és Rubénnek végül is lehet erre oka: azért az nem semmi, amikor egy álom megvalósul. Ezt a feldobottságot érezni a leütésein, de különben is, ez egy olyan lemez, amely a Rodriguezhez, majd Jorrinhoz, szóval az aranykorhoz kötődő muzsikák felidézésére hivatott; mondhatni: a mai múlt idő. Rubén páratlan könnyedségén ez mit sem változtat, nekem mégis nagyon hiányzik az a légies melankólia, amely az Introducing... Rubén Gonzálezt körbefonta. Ezúttal szívesebben beszélek egy-egy számról, mint a lemez egészéről, és ez kevésbé esik jól. (Itt-ott mintha nem rettentek volna meg a banalitástól.) Ugyanakkor a Choco´s Guajira csodáról azt kell mondanom: ha egy album tud egyetlen ilyet, azt a kimaradt tízet is kérem szépen.

Marton László Távolodó

World Circuit/BMG, 2000

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Mészáros Lőrinc egy történet

A Mészáros Lőrinc című történetnek az lenne a funkciója, hogy bizonyítsa, létezik frissen, ön­erejéből felemelkedett nemzeti tőkésosztály vagy legalább réteg, de ha még az sem, pár markáns nemzeti nagytőkés. Valamint bizonyítani, hogy Orbán Viktor nem foglalkozik pénzügyekkel.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.