K. vagyok én - Pálos György: Sztornó (film)

  • - turcsányi -
  • 2006. november 16.

Zene

Volt egyszer egy film, 1963-ban készült - akkor még senki nem élt, legalábbis mifelénk.
Pável Jurácek (kinyírta a rendszer, nem részleteznénk, ma már tán értelme sincs: cseh újhullám, egyebek) rendezte, az volt a címe: Jozef Kilián; ma már tán megriadnánk a túlságosan is direkt Kafka-irányú utalástól, de akkor épp erre ment ki a játék, meddig lehet elmenni. Egy pasas ballagott - tán haza, tán a melóból, mindenesetre valami aktatáskával - az utcán, mikor elcsábította egy macskakölcsönző kirakata, s hazavitt egy pompás példányt - csak egy éjszakára. Másnap vitte volna vissza, aztán a kölcsönzőnek nyoma se, sehol se. Az alig félórás film a továbbiakban arról szól, hogy a pasas törvénytisztelő lúzerként minden követ megmozgat, hogy leadja a lejárt bérleti idejű macskát. Járja az utcát, a környéket eredménytelenül, odiszszeázik hivatali ajtók előtt. Részeredményei vannak, a szálak egy bizonyos Jozef Kiliánhoz vezetnek, de a végére, amikor egy prágai kerthelyiségben a nyomára akad, csak egy másik pasast talál, annál is van egy macska...

Ma már nyilván arról lehetne filmet forgatni, hogy mi van akkor, ha a hősünk elmulasztaná visszavinni a kistestű ragadozót.

Pálos György Sztornója - így, ezer év távolából - teljes hosszában erre a műre emlékeztet. Ez is egy rémálom. Holott nagyon is valóságos keretek között játszódik. Egy negyvenes évei elején járó középiskolai történelemtanárnak nehézségei támadnak az adóhivatallal, holmi útelszámolás kapcsán. E nehézségek, bár első látásra kétségkívül pimfnek látszanak, mégis rosszindulatúnak bizonyulnak, s villámpillanat alatt terjednek szét a távolról sem hősies hős egész létezésére, megállás nélkül, a teljes öszszeomlásig. Az "egy csapásra bedől minden" gyakorta megénekelt filmes szám, nyilván nehéz megtalálni hozzá az alig használt formát. Nekem tetszik, amit végül is kerítettek hozzá (a forgatókönyv, sőt a fényképezés is a rendező műve): hogy valóságos a város, valóságos az asztal, a szék, a lakás, amit el kéne végre cserélni, a munkahely. Az meg még jobban tetszik, hogy megszólalásig valóságosnak tűnnek a szereplők, hogy tudniillik pont a megszólalásig. Asszony, gyerekek, anyós, após, kollégák. Ám ha egyszer kinyitják a szájuk..., rögtön olyat mutatnak, amit csak valami kabarétréfa-szerűen horrorisztikus álomban várna tőlük az ember - az igazi arcukat. Talán épp azt, amit - kizárólag magánhasználatra - tartunk felőlük. Próbálnak sután, nem is nagyon ügyelve a hihetőségre, úgy tenni, mintha velünk lennének, de döntéshelyzetben gondolkodás nélkül az eljáró hivatalnak, a perlekedő szomszédnak, a lemeszelő rendőrnek adnak igazat - bárkinek, csak feltétlenül velünk szemben. Az ilyesmivel egy darabig önfeledt békében lehet együtt élni, fel sem veszi az ember... S amikor eljön a pillanat, dehogy pillanat: az idő maga, amikor már nem megy, nos, azt nevezhetjük mindközönségesen felnőtté válásnak. Amikor a "leszarom" kezdetű és végű stratégiák használhatatlanságát már be kell látni - midlájf krájzisz, azt is túl lehet élni (alighanem).

S ha e felnőtté válás egy hideg verítékben végződő rémálomban jön el, még könnyen megúsztuk - akkor is, ha azt végig ébren töltöttük (vagy csak úgy hittük). De van mindebben egy kellemetlen ellentmondás, hisz épp e "könnyű megúszás" mesterének lenni jelenti az adott kontextusban az ifjúságot - s ezzel az ellentmondással nehéz mit kezdeni. Filmalkotónak jól jön ilyenkor valami isteni beavatkozás, melynek segedelmével kiderülhet, hogy nem is magunk tehetünk az egészről, hovatovább ami rákövetkezik, az még jól is elsülhet, s nem mondjuk közvetlenül a korai klimaxba álmodtuk magunkat, hogy a dementia praecoxra már ne is gondoljunk. Pálos semmiképpen nem igyekszik megnyugtatni; hogy nála a végére visszaáll az eredeti rend, kevéssé tűnik happy endnek, sokkal inkább egy rossz kezdetnek. Megette a fene az egészet.

A Sztornó egy szép, átgondolt és nagyon személyes munka egy popikonnal a főszerepben. Mely választás egyfelől kitartás az alkotói csapat ebbéli szokásai mellett (néhányan amatőrök mindig), másfelől talán fial annyi nézőt, amennyit egy efféle próbálkozás alanyi jogon is megérdemelne.

A Hungarotop bemutatója

Figyelmébe ajánljuk

„Boldog békeévek”

A több mint kétszáz műtárgyat felvonultató kiállítás fókuszában a szecessziós plakátművészet és reklámgrafika áll, a magyar művészetnek az az aranykora, amikor összhangba került a nyugati művészeti törekvésekkel, radikálisan modernizálva a kiegyezést követő évtizedek (fél)feudalista, konzervatív, a historizmus béklyóiba zárt világát.

Nem tud úgy tenni, mintha…

„Hányan ülnek most a szobáikban egyedül? Miért vannak ott, és mióta? Meddig lehet ezt kibírni?” – olvastuk a Katona József Színház 2022-ben bemutatott (nemrég a műsorról levett) Melancholy Rooms című, Zenés magány nyolc hangra alcímű darabjának színlapján.

Nyolcadik himnusz az elmúlásról

Egy rövid kijelentő mondattal el lehetne intézni: Willie Nelson új albuma csendes, bölcs és szerethető. Akik kedvelik a countryzene állócsillagának könnyen felismerhető hangját, szomorkás dalait, fonott hajával és fejkendőkkel keretezett lázadó imázsát, tudhatják, hogy sokkal többről van szó, mint egyszeri csodáról vagy véletlen szerencséről.

Szobáról szobára

Füstös terembe érkezünk, a DJ (Kókai Tünde) keveri az elektronikus zenét – mintha egy rave buliba csöppennénk. A placc különböző pontjain két-két stúdiós ácsorog, a párok egyikének kezében színes zászló. Hatféle színű karszalagot osztanak el a nézők között. Üt az óra, a lila csapattal elhagyjuk a stúdiót, a szín­skála többi viselője a szélrózsa más-más irányába vándorol.

Séta a Holdon

A miniszterelnök május 9-i tihanyi beszédével akkora lehetőséget kínált fel Magyar Péternek a látványos politikai reagálásra, hogy az még a Holdról is látszott.

Elengedték őket

Ukrajna belső, háború sújtotta vagy veszélyeztette területeiről rengetegen menekültek Kárpátaljára, főleg a városokba, az ottani magyar közösség emiatt szinte láthatatlanná vált sok helyen. A napi gondok mellett a magyar kormány hülyeségeire senkinek nincs ideje figyelni.

Egyszerű világpolgár, hídépítő

  • Mártonffy Marcell

Észak-amerikai pápára senki sem számított. Íratlan szabály volt – állítják bennfentesek –, hogy jezsuita és amerikai szóba sem jöhet. A szilárd alapelv egyik fele 2013-ban, másik fele 2025. május 8-án dőlt meg. A Chicago környékéről származó Robert Francis Prevost bíboros a megbízható szakértők listáján sem szerepelt a legesélyesebbek között. A fehér füst azonban meglepően hamar előgomolygott a Sixtus-kápolna ideiglenes kéményéből.