Kijutni Németországba - Jafar Panahi: Pályán kívül (film)

  • - tévésmaci -
  • 2006. november 9.

Zene

Oroszlán, Leopárd, Majomkenyér - kivételesen nem a KFT együttes egzotikus slágeréből idézünk, hisz mind Arany, hanem a jó nevű rendező magas nemzetközi - ki gondolná, európai - filmdíjait soroljuk; ráadásul a majomkenyérben nem is vagyunk annyira biztosak, inkább Kamera lesz (volt) az.

Oroszlán, Leopárd, Majomkenyér - kivételesen nem a KFT együttes egzotikus slágeréből idézünk, hisz mind Arany, hanem a jó nevű rendező magas nemzetközi - ki gondolná, európai - filmdíjait soroljuk; ráadásul a majomkenyérben nem is vagyunk annyira biztosak, inkább Kamera lesz (volt) az. Nos, az úgy kezdődött, hogy A fehér léggömb című 1995-ös filmje Cannes-ból hozta el az Arany Kamerát (ami csak látszólag túlzás ahhoz képest, hogy a mű kislány hőse csak egy aranyhalat szeretne magának). Az 1997-es dolgozat, A tükör már Locarnóban vadászott sikerrel az Arany Leopárdra, míg a 2000-es A kör Arany Oroszlánt aratott Velencében...

Kontinensünk legrangosabb fesztiváljainak emlegetése a gyártói-forgalmazói-fogyasztói gyakorlat modellezéséhez elengedhetetlen. Minden, ami távoli világokról moziból tudható meg, e metódus szerint jut el hozzánk, s nem mellesleg tartja fenn önmagát. Irán szinte szimbolikus mezeje a fesztiválokra termelő mozgóképes populációnak. Fesztiválon szerepelni egyenlő a megmutatkozással (bár maga a 22-es csapdája: ha olyan filmet készítesz, ami kell a magas seregszemléknek, óhatatlanul is olyat csinálsz, amivel a szigoráról méltán híres otthonodban aligha aratsz babért, legtöbbször a bemutatásig sem jutsz); fesztiválon jól szerepelni pedig egyenlő a következő film lehetőségével, hiszen az is csak mérsékelten valószínű, hogy például az iráni állami filmgyártás túlzott elsőbbséget biztosítana a nők hátrányos helyzetét dokumentarista eszközökkel feltárni igyekvő kalandfilmeknek - mint amilyen most a Pályán kívül. E tempó persze előbb-utóbb keserves körfogáshoz vezet; a nagy számok törvénye miatt más alkotóknak is kell díjakat adni, s a szakágban (hál' istennek) meglehetős a tolongás. Az ebből a mókuskerékből kívánatos kitörést célozza Panahi friss munkája. A rendező minden erejével igyekszik ugyanis meghaladni a szokvány fesztiváligényeket. Nincs is ennél izgalmasabb kihívás! Úgy mozdulni a széles közönség felé, hogy egy cseppet sem adjuk alább, még megközelítően sem megyünk kutyairányba, hanem ellenkezőleg, rápakolunk kicsit. Kicsit? Inkább egy-két nagy lapáttal: Panahi a dokus lokális (s mint ilyen némileg azért letagadhatatlanul egzotikus) közlést teljesen hagyományos tömegfilmes keretbe szorítja és vígjátéki elemekkel dekorálja, ami tűnhet ugyan szabad választásnak, de 2006-ban nem az. Hisz mára nincs az a bevett filmes forma, ami ne igényelne valami fűszert, bolondítást, csavart. Hogy a rendező mindössze vígjátéki gesztusokat tesz a szokványosnak mondható kutyaszorítós történetébe, az egyfelől példás visszafogottság (jól is néznénk ki holmi horrorisztikus vagy partraszállós interpretációval), másfelől határozott lépés az ez irányban érvényes európai közízlés felé, miszerint mindenféle fundamentalizmus meg-jeleníthető fundiságként is, megmutatva a komikus, adott esetben tragikomikus vetületét a mifelénk amúgy is kedvvel helytelenített szokásoknak. A Pályán kívülben a tragikum valós ugyan, de oly távoli, hogy nem egérút, hanem egyenesen egérsztráda mutatja magát az ilyesmitől magukat kímélni igyekvő nézői rétegeknek, a vélelmezett többségnek.

Arról van szó, hogy ha Irán nemzeti labdarúgó-válogatottja lenyomja hazai pályán Bahrein nemzeti tizenegyét, akkor szabad az út a németországi focivébére. Idáig feltétlenül kitart a dokumentarista közelítés, ki ne tudná, hogy a nagy dolog szó szerint így esett (ebből az értőknek egy füst alatt az is kiviláglik, mennyire friss opushoz van szerencsénk, hisz a nevezetes öszszecsapásra 2005. június 8-án kerítettek sort Teheránban), az egyik ázsiai selejtezőcsoport második helye volt a tét (a harmadiknak is volt ugyan még egy lehetősége, de a kutyaszorító történetek ritkán folytatásosak, képzeljék csak el a Tizenegy kicsi négert vagy az Öldöklő angyal 2-t). A meccs érthetően tömegeket vonz, többet is, mint kellene, végre is a 21. században járunk, dacolva a megkövesedett tilalommal, a nők (lányok) sem érik már be a tévéközvetítéssel, ők is az aréna nézőterén szorítanának kedvenceikért..., de nem lehet, a hatóság összefogdossa, akit tud közülük, s az erkölcsrendészeti eljárás kezdetéig a stadion egyik közlekedőjének elkerített pár négyzetméterén tartja őket fogva. Mondjuk egy sportcsatorna összefoglalójának ríltájmjában vagyunk velük, amikor csak a nézőtéri üvöltésből és az őrzésükre rendelt kiskatonák kommentárjaiból követhetik a perdöntő eseményeket (szerencsére Noszrati már a 47. percben bevágta). Kétségkívül már a helyzet sem nélkülözi a komikumot - legalábbis innen nézvést. A Bayern üdvöskéjének, Ali Kariminek poszterét álarcként viselő lány férfivécébeli odiszszeája pedig egyenesen fergeteges. A sporttörténeti villogás eltúlzása nélkül még annyit feltétlenül el kell mondani, hogy a korábbi Irán-Japán mérkőzés egyike az emlékezetes futballtragédiáknak: a 2-1-es hazai győzelem után a teheráni Azadi stadionban 7 halott és félszáz sérült maradt, az utcán zavargások törtek ki - ennek említése jól példázza Panahi viszo-nyát mindenféle tragikum-hoz; nem hallgat el semmit, de nem akar bennünket nagyon terhelni se vele. A végén (mert azért mégiscsak a vége a legszebb - hát hogy is ne, hisz sokunkhoz címezte - az egésznek), amikor már azon izgulunk, hogy a győzelem nyílt színi mámora ragadja el kis hősnőinket vagy az erkölcsrendészet engesztelhetetlen haragja sújt le rájuk, az egyikük kiböki, hogy őt a foci annyira nem is érdekli, csak azért jött, mert a barátja egyike volt az azadi heteknek...

A vége pedig csak az lehet, ami lehet, mondtuk többször, népszerűségre törekvő darabról van szó. Ha tetszik, tömegfilmről, magyarán fából vaskarikáról: iráni közönségfilmről. Hogy ez micsoda egy merész vállalkozás, azt a borítékolható hazai nézőszám is nyilván tükrözi majd. Vigasztaljuk magunkat azzal, hogy de a tévék talán megveszik, és akkor majd sokan... (persze, nézőhegyek: csütörtökön éjfél után a Dunán). Voltaképpen kár, mert nagyon helyes kis film ez.

Forgalmazza a Másképp Alapítvány

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.