Sosem találkoztam Paul Newmannel - kezdi előszavában a filmkritikusként is tevékeny biográfiaíró, majd mielőtt még köszönetet mondana forrásainak és szeretteinek, gyorsan leírja, miképp nem találkozott Paul Newmannel. Komoly bátorítást jelenthet minden jövendőbeli sztárbiográfus számára, hogy dacára e nem találkozásnak, Shawn Levynek így is több mint 400 oldalnyi anyagot sikerült összeírnia választott tárgyáról. E vaskos, s viszonylag biztos kézzel vezetett szövegfolyam valóban kiad egy olvasmányos, egyenes vonalú, egyenletes mozgást végző emberéletet - még ha ez nem is biztos, hogy a clevelandi (s kismértékben persze magyar) Newmanek színésznek állt, Paul nevű fiacskájáé. Levy verziója mindenesetre jól illik a közismert sztárimázshoz, melyet a szerző - szimpatikus vonása ez a könyvnek - nem is igen akar megpiszkálni, legfeljebb itt-ott hozzátold némi kis színeset.
Ez a szövegmennyiség mindazonáltal nem jöhetett volna létre a lelkiismeretesen összegereblyézett, ám teljességgel felesleges részletek nélkül: a clevelandi családi háttér leírásától elég hamar eljutunk a Newman család betelepülését semmiben sem befolyásoló első clevelandi telepesekig, és így tovább; a haditengerészetnél töltött évek megfestése sem lehet teljes anélkül a nélkülözhetetlen információ nélkül, hogy a csenevész fiatalember hány centimétert nőtt a háborús szolgálatban. Az internetes adatforgalomban, különösen a filmsztárok háza táján (lásd IMDB és leágazásai) ma már nem akkora kunszt végigklikkelgetni egy egész életrajznyi infón, legyen az szakmai vagy magánéleti adathalmaz, s bizonyos értelemben Levy sem tesz mást, mint helyettünk nyomja a gombot, azt viszont szimpatikus állhatatossággal s úriemberhez méltó módon, az intimpistáskodást és a hobbipszichologizálást takaréklángra állítva teszi. Bekezdései tananyagként szolgálhatnak a sztárbiográfusokat arányérzékre nevelő kurzusokon: végy egy nagyobb darab, jó minőségű életrajzi adatot, keverj hozzá szolid bulvárt, egy "megrendítőt" vagy "hihetetlent", s ha netán van belőle otthon, egy-egy szemtanútól származó idézettel is megszórhatod. Mindenekelőtt azonban gyűjtögess szorgalmasan! Az az adatgyűjtési düh, amely például a kölyökkor leírásakor a telepesekig vitte a szerzőt, a filmes (majd pedig az autóversenyzői, közéleti és salátaöntet-vállalkozói) pályakép megrajzolásában szórakoztatóan másodlagos (tehát mindenképpen ideillő) részletekre ragadtatja. Ha sokat nem is tesz hozzá Newman örök idők óta forgalomban lévő portréjához, de generációs szakadékokat hidalhatunk át vele, ha tudjuk, Gil Kane képregényrajzoló bizony Newmanről mintázta Green Lantern alakját, s további társasági pluszpontokat szerezhetünk, ha hozzátesszük, hogy Serpico történetét eredetileg Newmannel és Redforddal tervezték leforgatni.
Mindemellett Levynek köszönhető, hogy Newman, a filmszínész, Newman, a férj és családapa, Newman, a sportember, Newman, a salátaöntet-feltaláló és a filantróp üzletember mellé ezennel Newman, az aforizmabajnok is feliratkozott. Amikor például arról kellett számot adnia, hogy miért dobta viszsza a Kvíz Show irodalomtudósának szerepét, az ohiói születésű sztár ekképpen summázott: "Meggyűlt volna a bajom a figura patrícius habitusával. A gyereket elzavarhatod Ohióból, de Ohiót nem zavarhatod ki a gyerekből."
Fordította: Szieberth Ádám. General Press, 2009, 456 oldal, 3990 Ft
