Könyv: A múlt képei Jalsovszky Katalin - Tomsics Emőke: BudaPest, az ikerfőváros (1860-1890)

  • Gyáni Gábor
  • 2003. december 4.

Zene

Elbeszélhető-e kizárólag képek által a múlt? Önmagában el tudja-e beszélni egy kép a történetet? A kötet szerkesztői szerint nem, nem is bízzák kizárólag képekre a mondanivalójukat, hanem a hozzájuk fűzött kommentárokban adják tudtunkra, hogy mit látunk, vagy mit kellene látnunk.
Elbeszélhető-e kizárólag képek által a múlt? Önmagában el tudja-e beszélni egy kép a történetet? A kötet szerkesztői szerint nem, nem is bízzák kizárólag képekre a mondanivalójukat, hanem a hozzájuk fűzött kommentárokban adják tudtunkra, hogy mit látunk, vagy mit kellene látnunk.

A szöveg képpel szembeni elsőbbségét különösen jól példázzák a túlzsúfolt képek, melyek madártávlatból mutatják a várost. A szerzőpáros ilyen esetben mindig elmondja, hogy mi hol látható, és mit mivel azonosíthatunk. A 185. képhez fűzött szöveges magyarázat egyik mondata szerint: "A Kristóf tér sarkán álló házon a figyelmes szemlélő felfedezheti Nagy Kristóf alakját, az egykori Pest egyik legnevezetesebb szobrát." A "figyelmetlen" szemlélőtől azonban aligha várható el, hogy "felfedezze" a képen egyébként is kivehetetlen szobrot, de mindenki mástól megkövetelhető, aki egy másik képről (mert van ilyen is) vagy szöveges forrásból eleve tud a szoborról.

A képi információban rejlő történeti tény nemegyszer épp a szöveg hozzájárulásával keletkezik. Ez a helyzet akkor, amikor A Vastuskó házat a lebontása előtti pillana-tokban megörökítő 208. számú képhez fűzött magyarázatból megtudjuk, hogy: "Az emeleti sarok-erkélyen a tulajdonos, Ráth Mór búcsúzik országos megbecsültséget hozó üzletétől."

A képek történeteket ábrázolnak, legalábbis könnyen és gyakran érezhetünk késztetést, hogy láttukra belefogjunk valamilyen történet elbeszélésébe. Az utóbbira számos példa akad a kötetben. A Nemzeti Múzeum mellett állt egykor

a Két Pisztoly fogadó,

amely a 215. és a 218. képen egyaránt szerepel egy-egy részletével; ám csak az, aki már korábban is tudta, hogy ott állt valamikor a Két Pisztoly fogadó, ismer rá a kisszerű épületre, amely mellékszereplő ezeken a képeken, a szöveg jóvoltából azonban így is életre kel. Az egyik képhez fűzött magyarázat közli, hogy az ekkoriban már a végóráit élő intézmény az 1860-as években igen rossz hírnek örvendett, lévén az alvilág kedvelt szórakozóhelye.

A példák nyomán felmerül a kérdés: vajon a kép vagy inkább a szöveg beszéli el itt a város múltját? Az eddigiekből mindenesetre arra következtethetünk, hogy a szöveg diktál, és a kép szerepe csupán annyi, hogy a valósághatás jegyében hitelesítse a szöveges beszámolót. Az előadott várostörténet ugyanakkor nem vág egészen egybe a jószerivel csak szövegesen elbeszélt Budapest-történetekkel, amelynek az egyik döntő oka a periodizáció.

A szöveges történetmondás hagyományai alapján meghökkentő és nehezen is magyarázható megoldás 1860 és 1890 közt beszélni el a város múltját. 1873 (az egyesítés) ugyanis a kézenfekvő kezdő időpont, és 1892 (a székesfővárosi cím elnyerése) vagy 1896 (a millenniumi ünnepségek éve) a leglogikusabb zárópont. De miért 1860 és 1890? Ennek minden bizonnyal technikai (fényképtörténeti) okai vannak. Kérdés azonban, hogy miféle (képi) történet beszélhető el egyáltalán ebben az időkeretben?

A múlt képi ábrázolásának legfőbb korlátja a rendelkezésre álló dokumentáció. A meglévő dokumentumok szelekciója viszont már közvetlenül a szerzői (a képválogatói) koncepciót sejteti. Erről pedig elmondható, hogy Jalsovszky és Tomsics nem a megszokott történetet meséli. Ez főként abból ered, hogy 1860 és az 1870-es évek eleje közt nem sok minden történt még, ami dokumentálni tudná a modernitás születésének a folyamatát. A képek rendszerint azt mutatják tehát, ami a majdani modern nagyváros időbeli távlatából visszapillantva szorosan része az örökségnek.

A könyv szerkezeti felépítése, ráadásul, a topográfiai és nem pedig a kronológiai elvet követi. Minden adat egyszer, egyetlen térbeli kontextusban kerül a szemünk elé, ami meghiúsítja a változás érzékeltetését. Ha a képek arról tudósítanának, hogy milyen volt, majd milyen lett ez a város, másféle történet kerekednék ki belőlük, mint amikor arról szólnak csupán, hogy milyen volt egy bizonyos időpontban. Igaz, a szövegek időnként, bár igen rendszertelenül pótolják valamelyest ezt a hiányt.

Az így nyert kép már azért is felettébb statikus, mert azelőtt kezdik a történetet mesélni, mielőtt a várost átformáló grandiózus változások megindultak, és azelőtt vetnek neki véget, mielőtt mindeme folyamatok nyugvópontjukra jutottak volna. Ezért is kap a megszokottnál kevesebb teret ebben a kötetben Klösz György, aki főként a modern Budapestet örökítette meg. S miután a képanyag 40 százalékát (a kép és a szöveg együttesének viszont az egyharmadát) Buda és "buda képviseli, ezáltal is a hagyományos városkép felé billen tehát a mérleg nyelve. De a pesti oldal bemutatásánál sem tartják magukat a teleologikus Budapest történetek követelményeihez, következésképpen az Andrássy út, a Nagykörút, a modern nagyvárosi infrastruktúra vagy a tömegélet megannyi színtere ezúttal némileg halványabban képviselteti magát.

A képi dokumentumokra (is) alapozott történet ilyen okoknál fogva az elbeszélés idejét a befejezett múlt felé tolja el, vagyis a valóban ez volt, a valóban ott volt, a valójában ilyen volt múltbeliségét idézi meg. A napjainkra jórészt teljesen megsemmisült régvolt Buda-Pestről szól tehát a munka, amely a már letűnt emberi tapasztalatok rekonstruálásához és értelmezéséhez nyújt számunkra módfelett gazdag anyagot.

A Buzinkay Géza tárgyszerű bevezetésével ellátott könyvben szerencsére az egykor volt város valamikori tapasztalati világa is megszólal a Vasárnapi Újságból vagy Porzó (Ágai Adolf) és mások munkáiból vett bőséges idézetekből. Budapest újabb képes történeti bedekkere a kép és a szöveg együttes erejét mozgósítva így kalauzol tehát bennünket vissza egy többnyire már csak a képek által éltetett városba.

Gyáni Gábor

Helikon Kiadó, 2003, 182 oldal, 7800 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.