Könyv: Jótettek raktáron (László Noémi: Százegy)

  • Báthori Csaba
  • 2005. február 10.

Zene

Összeadott bánatok, alacsony rezgésszám, bõkezû adagolás, mimóza-elégiák: László Noémi negyedik kötete nem módosítja, legfeljebb árnyalja azt a rokonszenvet, amely eddigi teljesítményének kijárt. Mit ismertünk fel eddig? Melankolikus, még nem tragikussá érett alkatát, reflexív szemléletének meggyõzõ erejét, inkább filhallásra, mintsem tudatos formakezelésre alapozott kézmûvességi erényeit, klasszikus versízlését és nyugodt, nem ég-vívó igyekezetét. (Éppen ez az igyekezet tette õt alkalmassá arra, hogy nagyotmondás helyett jó verset írjon.) Harmadik, karcsú kötete, az Esés után (2000) számos kis remekkel gyarapította verses emlékezetünket.

Összeadott bánatok, alacsony rezgésszám, bõkezû adagolás, mimóza-elégiák: László Noémi negyedik kötete nem módosítja, legfeljebb árnyalja azt a rokonszenvet, amely eddigi teljesítményének kijárt. Mit ismertünk fel eddig? Melankolikus, még nem tragikussá érett alkatát, reflexív szemléletének meggyõzõ erejét, inkább filhallásra, mintsem tudatos formakezelésre alapozott kézmûvességi erényeit, klasszikus versízlését és nyugodt, nem ég-vívó igyekezetét. (Éppen ez az igyekezet tette õt alkalmassá arra, hogy nagyotmondás helyett jó verset írjon.) Harmadik, karcsú kötete, az Esés után (2000) számos kis remekkel gyarapította verses emlékezetünket.

Új kötete nem karcsú, hanem testes, majdnem sokat markoló. Százegy verset kínál, nyolc ciklusra bontva. Hangja ebben a könyvben is bûvös, egyszerû és egyenletes. Versei többnyire valamely hét-köznapi, eszes megfigyelés köré csoportosítják költõi képzeteiket, s a költemény végén sejtelmes felismerést nyújtanak egy élet-helyzetrõl, hangulatról, féleseményrõl vagy mulasztásról. László Noémi amúgy szenvtelenül, szinte könnyelmûen rakja fel anyagát, nem törekszik elsöprõ erejû hatásra, megrendítésre. Úgy érezzük, mintha

kis lelkiismeret-furdalásokat

közölne velünk, mûvészi formába öntve. Nem kívánja túl magasra húzni a vers falát, hanem csak éppen annyira, hogy elbújhasson mögé a világ elõl. Szövege észrevétlen lépésekkel halad, nem vált sebességet, oda érkezik meg, ahonnan elindult - de közben mégis, tapasztaljuk, történt valami apróság. A beszédmód olykor a próza elemeit keveri a rímek közé, s a vers egészében olyan benyomást kelt, mintha lazán, félvállról elmondtak volna nekünk valamely megfigyelést, amely véletlenül verssé hurkolódott. Aggálytalanul, csapadékszerû fürgeséggel áramlik ez a költészet, és néha fel-felvillant egy-egy komoly tapasztalatot. A versek egyik csoportját mérlegelõ versnek nevezném: László Noémi azt latolgatja, mi lett volna, ha valami másképp történik (Biztos talaj, Semmi himnusz, Mennyire szép lesz stb.). A személy képzeletben kivonja magát az eseményekbõl, s így rajzolja fel azt a körvonalat, amelyet valódi léte nehezen lát meg. Egy másik verscsoport a tájleírás maszkjában megjelenõ világértelmezés, ezekben László Noémi remekel. Hadd idézzek egyet az összes érdekében, És, és, és a címe. Egy könnyû kis esõ rajza, de lehetne szerelmes vers, rajz egy fáról vagy az égi és földi szerelem akvarellje, akármi-féle intimitás. Milyen könnyed, milyen fényes ez a három sor: "Esõ futott a lég kincseivel / oda, ahol fonák földmélyi koronák / ága-bogával fogóznak a fák". E három sorban rögtön érzékelhetõ László Noémi költészetének néhány erénye: a bársonyos jambikus lejtés, az esõ futása, a kincs jelenléte a leírásban, az esõ csodálata, a fonák földmélyi koronák bámulatos metaforája (mintha a fa a földbe rejtené a lombját), az ég, a lég és a föld összekapaszkodása a folyamatban, az ága-bogával ikerszó rokokó bája, a fák ragaszkodása a földhöz és a levegõhöz - és akkor a három sor, a vers zenéjérõl, alliterációiról, kisasszonyos lebbenéseirõl még nem is ejtettünk szót.

Van a verseknek egy harmadik csoportja, ott fontos belsõ eseményekrõl, adottságokról, állapotokról esne szó. Az egyik ilyen vers (Utca, ház) így kezdõdik: "Nem alhatok: megöl a félelem." Ez sokat ígér, nagy lélegzettel lendül - és aztán csalódást kelt. A nagy témák kibontása, a létkérdések nagy versekké formálása még nem alap-vetõ gesztusa ennek a költészet-nek. Több versben, lépten-nyomon érezzük: itt, igen, itt a költõ megragadta a mondandó elsõ öt betûjét, rápillantott a lényegre, és aztán elernyedt, hátat fordított, elveszítette türelmét, mondhatni: kiengesztelte önmagát a vers írása közben. A kötet szép részeredményei ellenére, úgy tûnik, több ponton hagy magunkra bennünket az ihlet, mohón tovább lapozunk, keresgélünk, mert lényegében élvezzük a hangot. De aztán lágyabb dolgok jönnek, mint várnánk, be-fejezetlen darabok, ruganyos, de torzóban maradt kis figurák. Az Esés után címû kötetben csupa egyéniség köszönt ránk, csupa ki-dolgozott, emlékezetesen egyedi alakzat. Itt viszont, ebben a túltelt kötetben a remekléseket (Lépés, Árnyékgondozás, Özönlés, Semmi himnusz stb.) beárnyékolja számtalan olyan gyámoltalan darab, amely a küszöbön kívül marad-hatott volna. Említettem, László Noémi - mint számtalan kortársa - könnyed kézzel ír. Lehet, nem is törekszik arra, hogy költészetét valaha is a nagyság jegyében képzeljük el. (Nagy költészet ma, úgy rémlik, nem születhet a mennyiségszaporítás mámorában.) Derûsen, dunyha-puhán, pici verspihékkel szállongó írásmód ez, amely nem nélkülözi a remeket, és óvatlanul anyagai közé elegyíti a futó ihlet mulandó emlékeit is.

László Noémi egyébként az újklasszikus iskolák legjobb hagyományaihoz kapcsolódik: irodalma míves, fegyelmezett, gyakori prózai betétjei ellenére költõi költészet. Formavilágának alaprétege a szelíd, minden tartalmat tükrözni képes ("mindenevõ") jambus. Itt azonban ez az általános forma hellyel-közzel elfedi

a szigorúbb mintakészítés

hiányát, s minthogy minden fordulatban kényelmesen a költõ kezére áll, hovatovább alig-alig közvetíti az anyaggal való vetekedésnek azokat a nyomait, amelyek a kötött forma hívévé teszik az embert. A versszakolás rendszertelen, néhol önkényesnek látszó szaggatottsága némileg gyanút kelt, s a vers vége táján sokszor leszûkülõ zárlat a tartalom hígulására vall. Az esetlegesség látszatát erõsíti az a tény, hogy László Noémi költészete amúgy is halk, sõt olyan diszkrét, mint egy súgólyuk. Nem a vers végén helyezkedik el a legsúlyosabb állítás, az üzenet, mondhatni, nem ül ki a költemény homlokára. Az az érzésünk: összekuporgatott, féltve megtakarított szövegeket olvasunk, dióhéjszerûen bicegõ porcelándarabkákat. Akad a kötetben néhány mûvészi jótett, s maradt még nyilván raktáron is. Reméljük, László Noémi esés után újra talpra áll. Úgy zárjuk, zárjuk úgy: most szívesen hallgattunk egy szerényen csobogó fátyolvízesést.

Báthori Csaba

Erdélyi Híradó Kiadó - Fiatal Írók Szövetsége, Kolozsvár, 2004, 134 oldal, ármegjelölés nélkül

Figyelmébe ajánljuk

A saját határain túl

Justin Vernon egyszemélyes vállalkozásaként indult a Bon Iver, miután a zenész 2006-ban három hónapot töltött teljesen egyedül egy faházban, a világtól elzárva, egy nyugat-wisconsini faluban.

Az űr az úr

Az 1969-ben indult Hawkwind mindig a mainstream csatornák radarja alatt maradt, pedig hatása évtizedek óta megkérdőjelezhetetlen.

Pincebogarak lázadása

  • - turcsányi -

Jussi Adler-Olsen immár tíz kötetnél járó Q-ügyosztályi ciklusa a skandináv krimik népmesei vonulatába tartozik. Nem a skandináv krimik feltétlen sajátja az ilyesmi, minden szak­ágnak, műfajnak és alműfajnak van népmesei tagozata, amelyben az alsó kutyák egy csoportozata tengernyi szívás után a végére csak odasóz egy nagyot a hatalomnak, az efeletti boldogságtól remélvén boldogtalansága jobbra fordulását – hiába.

Luxusszivacsok

A Molnár Ani Galéria 2024-ben megnyitott új kiállítótere elsősorban hazai, fiatal, női alkotókra fókuszál, Benczúr viszont már a kilencvenes évek közepétől jelen van a művészeti szcénában, sőt már 1997-ben szerepelt a 2. Manifestán, illetve 1999-ben (más művészekkel) együtt a Velencei Biennálé magyar pavilonjában.

Égen, földön, vízen

Mesék a mesében: mitikus hősök, mágikus világ, megszemélyesített természet, a szó szoros értelmében varázslatos nyelv. A világ végén, tajtékos vizeken és ég alatt, regei időben mozognak a hősök, egy falu lakói.

Visszaszámlálás

A Ne csak nézd! című pályázatot a Free­szfe, az Örkény Színház, a Trafó és a Jurányi közösen hirdették meg abból a célból, hogy független alkotóknak adjanak lehetőséget új előadások létrehozására, a Freeszfére járó hallgatóknak pedig a megmutatkozásra. Tematikus megkötés nem volt, csak annyiban, hogy a társulatoknak társadalmilag fontos témákat kellett feldolgozniuk. A nyertesek közül a KV Társulat pályamunkáját az Örkény Színház fogadta be.

Levél egy távoli galaxisból

Mészáros Lőrinc olyan, mint a milói Vénusz. De már nem sokáig. Ő sem valódi, s róla is hiányzik ez-az (nem, a ruha pont nem). De semmi vész, a hiány pótlása folyamatban van, valahogy úgy kell elképzelni, mint a diósgyőri vár felújítását, felépítik vasbetonból, amit lecsupáltak a századok. Mészáros Lőrincnek a története hiányos, az nem lett rendesen kitalálva.

A gólem

Kicsit sok oka van Karoł Nawrocki győzelmének a lengyel elnökválasztás június 1-jei, második fordulójában ahhoz, hogy meg lehessen igazán érteni, mi történt itt. Kezdjük mindjárt azzal a tulajdonképpen technikai jellegűvel, hogy az ellenfele, Rafał Trzaskowski eléggé elfuserált, se íze, se bűze kampányt vitt.

„Mint a pókháló”

Diplomáját – az SZFE szétverése miatt – az Emergency Exit program keretein belül Ludwigsburgban kapta meg. Legutóbbi rendezése, a Katona József Színházban nemrég bemutatott 2031 a kultúra helyzetével és a hatalmi visszaélések természetével foglalkozik. Ehhez kapcsolódva toxikus maszkulinitásról, a #metoo hatásairól és az empátiadeficites helyzetekről beszélgettünk vele.

Nem a pénz számít

Mérföldkőhöz érkezett az Európai Unió az orosz energiahordozókhoz fűződő viszonya tekintetében: május elején az Európai Bizottság bejelentette, hogy legkésőbb 2027 végéig minden uniós tagállamnak le kell válnia az orosz olajról, földgázról és nukleáris fűtőanyagról. Ha ez megvalósul, az energiaellátás megszűnik politikai fegyverként működni az oroszok kezében. A kérdés az, hogy Magyar­ország és Szlovákia hajlandó lesz-e ebben együttműködni – az elmúlt években tanúsított magatartásuk ugyanis ennek éppen az ellenkezőjét sugallja.

„A kínai tudás”

Az európai autóipart most épp Trump vámjai fenyegetik, de a romlása nem ma kezdődött. Hanem mikor? A kínaiak miatt kong a lélekharang? Vagy az Európai Unió zöld szemüveges bürokratái a tettesek? Netán a vásárlók a hibásak, különösen az európaiak, akik nem akarnak drága pénzért benzingőzt szívni az ablakuk alatt? A globális autópiac gyakorlati szakemberét kérdeztük.