Könyv: Regény a porszívóból (Kerékgyártó István: Vagyonregény)

  • Mészáros Sándor
  • 2001. április 19.

Zene

Egy kimustrált, zöld Rakéta porszívóból került elő a kézirat: két nő egymást olvasó és felülíró, irodalmi igénnyel írott naplója. Ráadásul ebből az egyik kettéválik, és - a fikción belül - újra fikcionalizálódik. Mégis "a" sógor találta - csak úgy. Aki regényt olvas, elfogad bizonyos játékszabályokat, tehát nem érdemes visszakérdezni, miért ezzel a sógoros megoldással adják el neki a talált kézirat ősi toposzát. Ennél fontosabb kérdés, hogy mit kezd a kézirattal a közreadó, illetve
Egy kimustrált, zöld Rakéta porszívóból került elő a kézirat: két nő egymást olvasó és felülíró, irodalmi igénnyel írott naplója. Ráadásul ebből az egyik kettéválik, és - a fikción belül - újra fikcionalizálódik. Mégis "a" sógor találta - csak úgy. Aki regényt olvas, elfogad bizonyos játékszabályokat, tehát nem érdemes visszakérdezni, miért ezzel a sógoros megoldással adják el neki a talált kézirat ősi toposzát. Ennél fontosabb kérdés, hogy mit kezd a kézirattal a közreadó, illetve

irodalminak tekinthető-e egyáltalán

az a szöveg, amit személyes reflexióival és szociológiai-politikai "tudományos" kommentárjaival tesz közzé.

Nos, az egyik női elbeszélő, Anna naplójában olvasható egy mondat, még a rendszerváltás hajnaláról: "Négy lovagom volt: Marci, a csapzott hajú, zavaros tekintetű fideszes; Kálmán, a gonosz kis emdéefes öregúr; Vilmos bácsi, a legszebben bókoló kisgazda és Lajoska, a buta, de sármos eszdéeszes." Nem sok ez egy kicsit? Nem a férfiakból, hanem a jelzőkből. És egyéb nyelvi, ált. isk. leleményekből. Különösen egy olyan elbeszélői tudat perspektívájából, amelyik rendre a romantikus szerelemfilozófia főművére, Kierkegaard Vagy-vagyára hivatkozik. Persze ez önmagában nem kizáró ok, hiszen egy filozófia szakon edződött női szívben sok minden megférhet, még a "legszebben bókoló kisgazda" is, de az már némileg rejtélyesebb, vajh´ mi lehet sármos Lajoskában, aki egyrészt "liberális anarchista", másfelől egyetlen rántással felhúzza a húszkilós agyagmasszát, amikor habán-vázákat korongozik. Mégis, vagy éppen ezért, erotikusan vonzó férfi, amit Anna szemérmesen, bár keresetlen egyszerűséggel vallott meg: " Mert erős és nagydarab vagy, mint egy barom, és akkora a tenyered, mint a sütőlapát - válaszoltam, és bizsergés futott végig a hátamon, amint elképzeltem, hogy engem korongoz."

Bizsergés? Női hát? Elbeszélő egyes szám első személyben?

E népi trufákra emlékeztető erotikafelfogás a regény csúcspontján már a "Márványfarkú Férfiak Lapjá"-ban (Parti Nagy Lajos szíves szóbeli közlése) honos softpornó-változatban jelenik meg, amikor a két legjobb barátnő nemcsak az üzletben, hanem az ágyban is találkozik és rivalizál Bálinttal, a belevaló, ám álnoklelkű sikeremberrel. Igaz, ez mindössze egyetlenegyszer történhetett meg, hiszen az egyik elbeszélő-főhősnő szerint mindez "traumatikus hatással volt rá", míg a regény vége felé kiderül a férfiről, hogy... De ez inkább maradjon titok! Mint ahogy az a "másodlagos frissességű" morális tanulság is, amit nyilván az olvasónak kell levonnia, milyen következményekkel jár, ha a férfi hármas szexre veszi rá a szeretőjét - a legjobb barátnőjével összejátszva. A jelenet epikai hatása viszont olyan szolid, hogy még azon apák is bízvást ajánlhatják esti olvasásra, akik folyton "aggódnak kövér lányaik szüzességéért", ahogy Füst Milán mondaná.

A Vagyonregény természetesen nem a testről és/vagy a lélekről, vagy az emberi kapcsolatok finom szerkezetéről szól, hanem a pénz, a hirtelen meggazdagodás, a magyar

magánosítás "nagy történetét" meséli el

De akkor miért kellett irodalmiasítani, ha csak így és ennyire futotta az epikus képzelőerőből? Hiszen a regénynek nincs egyetlen összetett és művészileg elmélyített figurája, a sorsok helyett sorsképletek és magatartásvázlatok jelennek meg, az alakok galériája pedig anekdotikus panoptikumra emlékeztet. Ebben az értelemben a regénykeret és a fikció csupán paraván, amely mögül az elmúlt tíz év vagyonszerzési történetkéi húzhatók elő - anélkül, hogy a bíróságra kellene szaladgálni. Ennek vélt vagy valós veszélyét korántsem becsülném le, de az irodalom mégsem csak arra való, hogy a szegény ügyvédeknek kevesebb munkája legyen.

Aligha kétséges, hogy lesznek a könyvnek olyan érdekeltjei, akik talán magukra ismernek a privatizációs üzelmek olvasásakor. De a választott írói megoldás éppen a tapasztalatiság, a tényregény "pragmatikus olvasatát" tolja el az irodalmi fikció síkjára, és viszont, ahol az összes tény már elvont általánosságként jelenik meg, vagyis minden magánosított tehén fekete lesz. S mivel a hősöknek nincs önálló nyelvi világuk és epikai karakterük, ezért csak illusztrálnak egy transzparens történetet, amely lényegében elfedi a privatizáció és vagyonszerzés emberi dimenzióit. Vagy legalábbis homályban hagyja annak eredetét, konkrét történéseit. Így fordul önmaga ellentétébe a regény kompozíciós elve, amely a Jadviga párnája szerkezeti mintáját követi, de itt a harmadik, szövegválogató elbeszélő kommentárjai szociológiai-politikai általánosságként értelmezik a két naplót, s ezáltal rendre megfeleltetik az úgymond tudományos és/vagy "történeti igazság"-nak. Holott ez az, ami kérdéses, hiszen - a szövegvilágon belül - a két naplóíró is folyton konfabulál, néha megdöbbentően ügyetlenül. Ugyanis a válságba jutott személyiség beszédhelyzetével és önfeltáró vallomásos retorikájával nehezen egyeztethető össze, hogy még saját cégeik nevét, tevékenységét, üzleti fogásait sem írják le szabatosan, ahogy nem nevezik néven a megvesztegetett személyeket, banki vagy politikai kapcsolataikat sem.

Ez utóbbi kifejezetten bosszantó. Mintha a szövegválogató elbeszélő gondosan ügyelne arra, hogy a különböző politikai pártok és kurzusok képviselői éppen csak beússzanak a képbe, akár a már idézett helyi politikus Grál-lovagok, majd némi udvarlás-mutyizás után érintetlenül távozzanak. Persze a két főszereplőnő nézőpontjából legfeljebb ennyi látszhat: mondjuk egy MNB-főmufti szőrös háta és balatoni villájának illegális építkezése, vagy egy lírai pillanat erejéig a főprivatizátor, Suchman Tamás mord tekintete, azután se kép, se hang. Hiszen a leglaposabb közhely, hogy a magyar magánosítás története politikailag vezérelt folyamat (volt), amelyből különböző politikai elitek képviselői is jelentős mértékben egzisztenciálisan részesedtek. Enélkül viszont

értelmezhetetlen a felelősség kérdése:

mind az egyén felől, aki a köz akkori állapotaira hárítja át, mind a politika világa felől, amely a történelmi szükségszerűségre apellál, és jobbára csak morális deficitet lát ebben a történetben. Ha egyáltalán. A Vagyonregény sem ennek analitikus feltárására nem vállalkozik, sem két nő életútjának epikus (re)konstrukciójára. Ehelyett kitalál egy hasadt személyiséget, akinek egyik énje a karrierregények mennyországába, a sikeres vállalkozóként megvásárolt parlamenti bársonyszékbe jut, míg a másik énje a szociohorror mindennapjaiba, a hajléktalanság giccsesen megrajzolt poklába kerül.

Ennyi tanulság láttán a szívnek, azt hiszem, meg kell szakadnia.

Mészáros Sándor

Kerékgyártó István: Vagyonregény, Magvető Könyvkiadó, 2001, 1800 Ft

Figyelmébe ajánljuk

Erőltetett párhuzamok

Mi lehetne alkalmasabb szimbóluma a női létezésnek, mint a haj? Úgy élettanilag (a másik nemre gyakorolt vonzereje a minden individuális szempontot megelőző fajfenntartást szolgálja), mint kulturálisan (a néphagyomány gazdag, még az életet szervező világképre vonatkozó szimbolikájától a jelenkori társadalmak meglehet partikuláris, de mindenképpen jelentéssel bíró ún. trendjeiig) vagy spirituálisan (minden tradíció megkülönböztetett jelentőséget tulajdonít a hajnak).

Prokrusztész-ágy

A francia-algériai rendező filmjének eredeti címe (L’air de la mer rend libre – a tengeri levegő szabaddá tesz) a középkori német jobbágyok ambícióinak szabad fordítása (Stadtluft macht frei – a városi levegő szabaddá tesz).

Felelős nélkül

  • - turcsányi -

Van az a némileg ásatag, s nem kicsit ostoba vicc, amely szerint az a mennyország, ahol angol a rendőr, olasz a szakács, francia a szerető, német a szerelő, svájci a szervező. A pokol meg az, ahol… és itt máshogy rendezik egymáshoz a fenti szerepeket és nemzetiségeket. Nos, ez a – színigaz történetet dramatizáló – négyrészes brit sorozat még ennyi viccelődést sem enged a nézőinek.

Érzések és emlékek

A magyar származású fotóművész nem először állít ki Budapesten; a Magyar Fotográfusok Házában 2015-ben bemutatott anyagának egy része szerepel a mostani válogatásban is, sőt a képek installálása is hasonló (ahogy azonos a kurátor is: Csizek Gabriella).

Mozgó falak

  • Molnár T. Eszter

Négy férfi üldöz egy nőt. Ha a hátak eltúlzott görbülete, az előrenyújtott kezek vonaglása nem lenne elég, a fejükre húzott piros papírcsákó félreérthetetlenül jelzi: ez őrület. Kétszer megkerülik a színpad közepén álló mobil falat, majd ahogy harmadszor is végigfutnak előtte, a nő megtorpan.

Mahler-liturgia

„Én valóban fejjel megyek a falnak, de legalább jókora lyukat ütök rajta” – mondta egy ízben Gustav Mahler, legalábbis a feminista brácsaművész, Natalie Bauer-Lechner emlékiratai szerint. Ez a konok, mániákus attitűd az egyik legnagyszabásúbb művében, a Feltámadás-szimfóniában is tetten érhető.

Akkor és most

Úgy alakultak dolgaink, hogy az 1991-ben írt, a 80-as évek Amerikájában játszódó epikus apokalipszis soha korábban nem volt számunkra annyira otthonos, mint éppen most. Néhány évvel ezelőtt nem sok közünk volt az elvekkel és mindennemű szolidaritással leszámoló, a nagytőkét a szociális háló kárára államilag támogató neoliberalizmushoz.

Gyurcsány abbahagyta

Arra, hogy miért, és hogy miért pont most hagyta abba, lehet racionális magyarázatot találni a külső szemlélőnek is, azzal együtt, hogy e személyes döntés valódi okairól biztosat egyetlen ember tudhat; esetleg kettő. A DK (is) csúnyán megbukott a tavaly júniusi EP-választáson, és bejött a képbe Magyar Péter és a Tisza; és a vak is látta, hogy ha van jövő az ellenzéki oldalon, az a Tiszáé. Ha valaki, akkor a Tisza kanyarítja be az addig ilyen-olyan ellenzéki pártokkal rokonszenvező és mérsékelt lelkesedéssel, de rájuk szavazó polgárokat.

Lengyel Tamás: A hallgatás igen­is politizálás!

Elegem van abból, hogyha elhangzik egy meredek kijelentés, amelytől, úgy érzem, kötelességem elhatárolódni, vagy legalábbis muszáj reagálnom, akkor felcímkéznek, hogy én politizálok – míg aki csak hallgat, az nem politizál – mondja interjúnkban a színész, aki azt is elárulta, hogy melyik politikusra hajaz leginkább a kormánypárti álinfluenszere.