Lehetett volna

Bródy János a Goodbye London című Illés-albumról

Zene

1970 az Illés-zenekar éve lehetett volna, mégsem az lett.

Persze különösebb ábrándokat nem kergethetett ezen az égtájon, ezt tükrözte 1969-es klasszikusa, az Illések és pofonok címe is. De az együttes egyre izgalmasabb, a pszichedelikus és hard rockra reflektáló dolgokat művelt, és 1970 februárjában Londonban is megmutathatta, hogy mi fán terem a – kelet-európai népzenével átitatott – magyar beat. Továbbá kilátásba került egy új album is, ami rá­adásul a Szép lányok, ne sírjatok! című Mészáros Márta-film bemutatójával egyidejűleg jött volna ki, már csak azért is, mert úgy nézett ki, hogy az Illés-tagok is szerepelnek a filmben, nem csak a számaik.

Ha nincs Londonban az a BBC-interjú…

De volt. Mint tudjuk, nem hangzott el semmi rendkívüli, csak a hosszú hajú fiatalok vegzálását említette Bródy kissé nyersebben, mint Az ész a fontos, nem a haj című dalban. Ám ez épp elég volt ahhoz, hogy közel egy évre betiltsák a zenekart.

„Nem egyszerre, hanem sorozatban kaptuk a pofonokat – emlékszik vissza Bródy –, először csak Budapesten nem léphettünk fel, aztán ehhez néhány vidéki város is csatlakozott, nem szerepelhettünk a rádióban és a tévében, és nem készülhetett lemezünk, az Illés Klub működését is felfüggesztették – lényegében diszkvalifikáltak minket. Be voltunk tiltva, csak az Országos Rendező Iroda (ORI) igazgatója, Keszler Pál állt ki mellettünk. Igaz, az ORI sem járt rosszul azzal, hogy az Illés-zenekar koncertjeit szervezte, de ha ő nem szól az érdekünkben, akkor valószínűleg vége lett volna a zenekarnak. Úgy tudom, hogy elbocsátott légiós volt (államvédelmi tiszt – a szerk.), és elég magas rangú ahhoz, hogy tekintélye legyen a belügyi szervek előtt. Valószínűleg azt mondta, hogy majd figyel rá, ne legyen baj. De ezzel végül is megmentette a zenekart. Keszi bácsi – ahogy annak idején hívtuk – amúgy zenész volt régebben, a Tolcsvay Laci papájával is egy zenekarban játszott, szóval ő szerette és védte a zenészeket.”

Az Illés számára ekkor hiúsult meg a Mészáros Márta-filmben való szereplés is, a mellé rendelt albummal. Bródy emlékei szerint eredetileg egy afféle külvárosi love story lett volna, melynek forgatókönyvén Zimre Péterrel kezdtek agyalni. A Kéglidal, a Júliára várunk és A Kati jött ehhez íródott, az tuti.

„Izgalmas lett volna – fűzi hozzá Bródy –, ha a filmmel együtt jelenik meg az album. Valószínűleg az motivált, hogy egy filmben olyan számok is elhangozhatnak, amik a lemezgyár, a rádió és a tévé cenzúráján kevésbé könnyen mennek keresztül. Ahogy az Oroszlán ugrani készül című filmben is megjelenhetett a Miért hagytuk, hogy így legyen? című dalunk. Akkoriban a film rendelkezett a legtöbb szabadsággal a művészeti ágak között. Ezért is volt olyan fájdalmas, amikor elkezdődött a forgatás nélkülünk. Úgy éreztem, hogy Márta túl gyorsan mondott le rólunk.”

A meghiúsult album számai később megjelentek kislemezeken, illetve a Human Rights (1971) és az Add a kezed (1972) című albumon, de hogy mi kerekedett volna ki belőlük egy önálló nagylemezen, az csak most derült ki. A Moiras Records főnöke, Kovács László vagy tíz éve dédelgette magában a kiadás tervét, és most a Radics Béla Emléktársaság és a Fővárosi Önkormányzat támogatásával végre „nyélbe üthette” vegytiszta bakeliten, Szyksznian Wanda mesés grafikájával, háromszáz példányban.

„A lemez szerkesztői – idézi fel Bródy – felkerestek az elképzelésükkel, amit részben örömmel, részben tartózkodással fogadtam. Elmondták, hogy mely számokra gondolnak, és amelyikről biztosan tudtam, hogy kilóg a sorból, azok helyett mást javasoltam. Az igazság kedvéért el kell mondanom: ez egy fantázialemez, ami a körül forog, hogy mi lett volna, ha… A címadó Goodbye Londont nem a filmlemezre, hanem a fehér albumra terveztük, végül az Add a kezedre került. Gondolom, azért választották ezt a címet a szerkesztők, mert ’70-ben éppen a londoni kirándulás miatt nem jöhetett létre az az album.”

„Én úgy tudom végighallgatni – vetem közbe –, mintha azt a lemezt hallanám, ami nincsen. És nagyon élvezem.”

„Ennek igazán örülök, de bajban lennék, ha azt kérdeznéd, hogy ezt hányadik Illés-albumnak tekintsem. Az mindenképpen megható, hogy ennyi idő után megjelenik egy bakelitlemez. Azt a korszakot idézve meg, amelyben a rockzene – a technikai innovációnak és a nagylemezek elterjedésének köszönhetően – a 20. század második felének meghatározó kultúrája lett. A rockzene volt az első globális köznyelv, azokat a vágyakat és eszméket fejezve ki, melyeknek a gyökerei a hatvanas évek – nálunk üldözött – mozgalmaihoz és a ’68-as nemzedékhez köthetők.

Ma már tudom, hogy 1968-tól folyamatosan azon ügyködtek az ifjúságvédelmi szervek, hogy az Illés-zenekar szűnjön meg. Nem a tagjaival szemben léptek fel – nem akartak belőlünk mártírt csinálni –, mindössze azt akarták, hogy ne működjön az Illés. Mint kiderült, Leventére is ráküldtek zenész haverokat, hogy csábítsák ki a zenekarból, Lajosnak is mondhatták, hogy csináljon másik együttest, és én is kaptam gyanús alakoktól üzleti ajánlatokat. Veszélyesnek tartottak minden csoportot, ami spontán jött létre, és a működése nem volt irányítható. Emiatt tiltottak be amatőr színtársulatokat is a ’68-as csehszlovákiai történések után. Megnyugtatóbb lett volna számukra, ha nincs ez a mai szóval: civil, művészeti mozgalom.”

Figyelmébe ajánljuk

Gombaszezon

François Ozon új filmjében Michelle a magányos vidéki nénik eseménytelen, szomorú életét éli. Egyetlen barátnőjével jár gombászni, vagy viszi őt a börtönbe, meglátogatni annak fiát, Vincent-t. Kritika.

Világító árnyak

A klasszikus balett alapdarabját annak leghíresebb koreográfiájában, az 1877-es Marius Petipa-féle változatában vitte színre Albert Mirzojan, Ludwig Minkus zenéjére.

Huszein imám mártíromsága

Az Izrael és Irán között lezajlott tizenkét napos háború újra rádöbbentette a régió népeit: új közel-keleti hatalmi rend van kialakulóban. Az egyre élesebben körvonalazódó kép azonban egyre többeket tölt el félelemmel.

„A lehetőségek léteznek”

Úgy tűnik, hogy az emberi történelem és politika soha nem fog megváltozni. Kőbalta, máglyán égő „eretnekek”, százéves háborúk, gulágok… Vagy­is mi sohasem fogunk megváltozni. Reménytelen.

Taxival Auschwitzba

Idén áprilistól a francia közszolgálati televízió közel kilenc­órányi dokumentumfilm-folyamban mutatta be azt a három történelmi pert, amelyek során 1987 és 1998 között a náci kollaboráns Vichy-rezsim egykori kiszolgálóinak kellett számot adniuk bűneikről. A három film mindegyike más-más oldalról mutatja be a megszállás időszakát. A YouTube-on is hozzáférhető harmadiknak van talán a leginkább megszívlelendő tanulsága.

Lábujjhegyen

A hízelgéseknek, a geopolitikai realitásoknak és a szerencsének köszönhetően jól zárult a hágai NATO-csúcs. Azonban az, hogy a tagállamok vezetői jól tudják kezelni az Egyesült Államok elnökének egóját, nem a transzatlanti kapcsolatok legszilárdabb alapja.

Milliókat érő repedések

Évekig kell még nézniük a tátongó repedéseket és leváló csempéket azoknak a lakóknak, akik 2016-ban költöztek egy budafoki új építésű társasházba. A problémák hamar felszínre kerültek, most pedig a tulaj­donosok perben állnak a beruházóval.

Egyenlőbbek

Nyilvánosan megrótta Szeged polgármestere azokat a képviselőket – köztük saját szövetségének tagjait –, akik nem szavazták meg, hogy a júliustól érvényes fizetésemelésük inkább a szociális alapba kerüljön. E képviselők viszont azt szerették volna, hogy a polgármester és az alpolgármesterek bérnövekménye is közcélra menjen.

Pillanatnyi nehézségek

Gyors viták, vetélkedő erős emberek, ügynöközés és fele-fele arányban megosztott tagság: megpróbáltuk összerakni a szép reményekkel indult, de a 2026-os választáson a távolmaradás mellett döntő liberális párt történetét.