Opera

Leleplezi a trükköt

Hasse: Artaserse

  • Kling József
  • 2018. május 26.

Zene

Amikor Eric Ander bariton félig a takarásban, de azért elég jól láthatóan beleesik a díszletbe, egy pillanatra elhiszem, ez is a rendezés része.

Maga Kovalik Balázs ugrik oda, hogy néhány díszletmunkás segítségével kitámogassa az énekest. Simán belefér, hiszen ebben az előadásban a díszletmunkások is teljes értékű, demokratikus szereplői a drámának, akik hatásosan tologatják ide-oda a bayreuthi operaház színpadmakettjét (színház a színházban!), működtetik szemünk láttára a barokk szél- és vihargépet (leszámolás minden illúzióval!), díszletdarabokon marakodnak az énekesekkel, és a háttérben az előadás alatt többször felvillan a rendező sárga nadrágja (is).

Azt már a legelején megtudjuk, hogy Eric Ander gyengélkedik, de ez nem ok az aggodalomra, már csak azért sem, mert a szövegkörnyezet is erősen támogatja a háttérben történteket. Baritonja valóban náthásan karcos, ám heroikusan végigénekli-játssza az első részt, és hangi ingadozásai még stimmelnek is idegbeteg-brutális-hisztérikus alkatához. Lévén ő (I.) Frigyes Vilmos király, aki üti-vágja-alázza a gyerekeit, a későbbi (II.) Nagy Frigyest és annak nővérét, Wilhelminét.

Hogy kerülnek ezek a történelmi figurák Johann Adolf Hasse Artaserse című operájába?

Rögtönzött, bár a kelleténél hosszabbra nyúlt történelemóra keretében kapunk választ az égető kérdésre, szintén magától a rendezőtől, aki botcsinálta konferansziéként (kész stand-up minden megnyilvánulása) az énekesek egészségi állapotán túl is hasznos infókkal tömi a fejünket a függöny előtt. A fuvolázó és zeneszerző II. Frigyes képe nagyjából mindenkinek megvan, aki találkozott már ének-zene tankönyvvel, neki köszönhetjük a Musikalisches Opfer születését, ő adta a témát, amire Bachnak fúgát kellett impróznia. Wilhelminéről azonban a tankönyvek mélyen hallgattak. Pedig ő maga írta, komponálta, rendezte operáit, melyek egyetlen kottafejjel sem maradtak el a kor sztárkomponistáinak műveitől (és nem mellesleg messze megelőzte Wagnert a Gesamtkunstwerk-pályán, éppen Bayreuthban). Kovalikék egy áriát és egy recitativót be is építettek a darabba egyetlen fennmaradt operájából, az Argenoréból, de ezt a legvájtfülűbbek sem szúrnák ki. És hát ő építtette a bayreuthi operaházat, amelyet anno Hasse művével nyitottak meg. Pontosabban az Artaserse és az Ezio című operák pasticciójával, bár ezen máig vitatkoznak a zenetörténészek (egészségükre!). Viszont ez a magyarázata annak, miért lehetünk részesei mi is ennek a – nem túlzás – csodának. A bayreuthi Markgräfliches Opernhaust az utóbbi években renoválták, és ezzel a darabbal, Kovalik Balázs rendezésében nyitották újra (remélem, ezen Ókovács Szilveszter is elgondolkodik). Mázli, hogy a Budapesti Tavaszi Fesztivál meghívta az előadást.

A pasticcio (egyébként annyit tesz: pástétom) azt jelenti, hogy 1730 körül előszeretettel kutyulták össze a főleg Metastasio librettóira épülő darabokat. Az Artasersébe simán befigyelt egy másik operából vett ária vagy recitativo. Kovalik ezt a lehetőséget fejelte meg zseniális ötlettel. Az eredeti Hasse–Metastasio-darabot elküldte a háttérbe, amit a tilitoli színpadon adnak elő kvázi pantomimben az énekesek. Főszereplőnek pedig Wilhelminét tette meg, akinek leveleiből egyre sűrűbb drámában bontakozik ki a mérgező szülők alkotta légkör: „a királyi udvarban dúló családi belharcok és intrikák, az apa, Frigyes Vilmos brutalitása, a házassággal önmagát feláldozó lánytestvér vívódásai”.

A 78 éves Anja Silje skarlátvörös királynői pompában ül a színpadon. Az operaéneklés hőskorának díváját a rendezés nem hozza abba a kellemetlen helyzetbe, hogy vokálisan kelljen megmérkőznie a Bayerische Theaterakademie August Everding mesterszakos hallgatóival. Bár az utolsó szó, pontosabban hang így is az övé. A darabot záró recitativója nemcsak az előadás saját rendszerén belül koronázza meg a művet. Túl is mutat önmagán. Az énekesnő személyes, mélyen intim kamaradrámájaként is működik, aki itt és most szembesül azzal, hogy művészi karrierje véget ért, az élet (vagy mi?) visszavette tőle ajándékát, a hangot, és odaadta a fiataloknak. Ha kihámozom a rendezésből a zenei produkciót, nem marad más, mint egy szuper, ötcsillagos vizsga­előadás. A Hofkapelle München törékeny, finom játékát a karmester, Michael Hofstetter folyamatosan energetizálja.

Pauline Rinvet, Kathrin Zukowski, Natalya Boeva, Tianji Lin és Eric Ander jelesre vizsgázott barokk operából. Ők a jövő nagy operasztárjai? Nem tudom. Kovalik rendezése azt sugallja, valójában nincs szükség sztárokra, idolokra, ikonokra, és ezzel a műfaji megújulás lehetőségét kínálja fel. Megpróbálja lebontani a művészet és az élet (valóság?) között tátongó űrt azzal, hogy minden pillanatban illúziótlanít. Bűvész, aki leleplezi a trükköt. Miközben folyamatosan, mindennel ironizál, a barokk operával, a mérgező szülőkkel, az emlékezéssel, az öregséggel, a szenvedéssel, a kegyetlenséggel, Metastasióval, az opera műfajával.

És a valóság hiába rúgja ki Kovalik alól a rendezői széket, ő akkor is ülve marad. Egy kicsit remeg ugyan a hangja, amikor bejelenti, Eric Ander rosszul van, át kell ugranunk két jelenetet. Dermedt csöndben ülünk a művészet és valóság között hirtelen támadt senkiföldjén. Még ezekben a pillanatokban is felmerül bennem a gyanú, mi van, ha ez is a játék része. Nézőként soha nem engedtek még ilyen közel egy előadás epicentrumához. Még a Müpa színészbejárója előtt villogó mentőautó sem arculcsapás a valóság részéről. Egyszerűen tény. Remélem, Eric Ander azóta jól van, és lázasan készül a következő szerepére.

Müpa, Fesztivál Színház, április 22.

Figyelmébe ajánljuk

Jens Lekman: Songs for Other People’s Weddings

„Ha valaha szükséged lenne egy idegenre, hogy énekeljen az esküvődön, akkor szólj nekem” énekelte Jens Lekman az első lemezén. A több mint két évtizede megjelent dal persze nem egy apróhirdetés akart lenni eredetileg, hanem az énekes legkedvesebb témájáról, az elérhetetlen szerelemről szólt.

Péterfy-Novák Éva: A Nevers-vágás

A szerző olyannyira nem bízik az olvasóiban, hogy már az első novella előtt, a mottó vagy az ajánlás helyén elmagyarázza, hogyan kell értelmezni a kötet címét, noha a könyv második felében elhelyezett címadó novella elég egyértelműen kifejti, hogy miről is van szó.

Mocskos játszma

  • SzSz

Shane Black farzsebében több mint harminc éve ott lapul a Play Dirty cím – anno a Halálos fegyver folytatásának szánta. Az eredeti forgatókönyv minden bennfentes szerint zseniális volt, sötétebb, mocskosabb, mint a zsarupáros meséje, ám épp ezért a stúdió, a producer és Richard Donner rendező is elutasította. Black viszont szeret ötleteket újrahasznosítani – ennek belátásához elég csak ránézni filmográfiájára –, így amikor jött a lehetőség, hogy Donald E. Westlake Parker-könyveiből készítsen filmet, gyorsan előkapta a régi címet.

33 változat Haydn-koponyára

Négy év után újra, ugyanott, ugyanazon alkotók közreműködésével mutatták be Esterházy Péter darabját; Kovács D. Dániel rendező a korábbitól alig különböző verziót hozott létre. A 2021-es premiert az író halála után közvetlenül tartották meg, így azt a veszteség drámaisága hatotta át, most viszont új szemszögből lehet(ne) megnézni Haydn koponyáját, és rajta keresztül az egyik legönironikusabb magyar szerzőt.

Suede: Antidepressants

A Brett Anderson vezette Suede nem nagyon tud hibázni a visszatérése óta. A 2010-es években készítettek egy ún. színes albumtrilógiát (Bloodsports, 2013; Night Thoughts, 2016; The Blue Hour, 2018), jelen évtizedben pedig megkezdtek egy újabb, ezúttal fekete-fehér háromrészes sorozatot. Ennek első része volt az Autofiction négy évvel ezelőtt, amelyet a tagok a Suede punklemezének neveztek.

Az elveszett busz

  • - ts -

A katasztrófafilmről okkal gondolhatnánk, hogy rövid idő adatott neki. Fénykorát a hetvenes években élte, de rögtön ki is fáradt, s a kilencvenes évekre már kicsit cikivé is vált. Utána pedig már csak a fejlődő filmkészítési technikák gyakorló pályáján jutott neki szerep.

Rokonidők

Cèdric Klapisch filmjei, legyenek bár kevésbé (Párizs; Tánc az élet) vagy nagyon könnyedek (Lakótársat keresünk és folytatásai), mindig diszkréten szórakoztatók. Ez a felszínes kellemesség árad ebből a távoli rokonok váratlan öröksége köré szerveződő filmből is.

Metrón Debrecenbe

A kiadó az utószóban is rögzíti, Térey szerette volna egy kötetben megjelentetni a Papp Andrással közösen írt Kazamatákat (2006), az Asztalizenét (2007) és a Jeremiás, avagy az Isten hidegét (2008). A kötet címe Magyar trilógia lett volna, utalva arra, hogy a szerző a múlt, jelen, jövő tengely mentén összetartozónak érezte ezeket a drámákat, első drámaíró korszakának műveit. 

Pénzeső veri

  • SzSz

„Az ajtók fontosak” – hangzik el a film ars poeticája valahol a harmincadik perc környékén, majd rögtön egyéb, programadó idézetek következnek: néha a játék (azaz színészkedés) mutatja meg igazán, kik vagyunk; a telefonok bármikor beszarhatnak, és mindig legyen nálad GPS.

Az elfogadás

Az ember nem a haláltól fél, inkább a szenvedéstől; nem az élet végességétől, hanem az emberi minőség (képességek és készségek, de leginkább az öntudat) leépülésétől. Nincs annál sokkolóbb, nehezebben feldolgozható élmény, mint amikor az ember azt az ént, éntudatot veszíti el, amellyel korábban azonosult. 

Mozaik

Öt nő gyümölcsök, öt férfi színek nevét viseli, ám Áfonya, Barack, vagy éppen Fekete, Zöld és Vörös frappáns elnevezése mögött nem mindig bontakozik ki valódi, érvényes figura. Pedig a történetek, még ha töredékesek is, adnának alkalmat rá: szerelem, féltékenység, árulás és titkok mozgatják a szereplőket.